헤로데 대왕은 모든 사람을 두려워했다. 기원전 37년부터 유대의 왕이었지만, 백성이 뽑은 것이 아니었다. 로마 원로원이 준 칭호였고, 로마 군단이 힘으로 앉힌 자리였다. 백성은 그를 경멸했다. 그는 이두매인으로, 불과 한 세대 전에 강제로 유대교에 개종한 집안 출신이었다. 정통성을 얻으려고 하스모니아 왕조의 공주 마리암네와 결혼했다. 소용없었다. 결국 그는 그녀를 처형했고, 그녀의 어머니와 외조부, 그리고 자기 아들 둘까지 죽였다. 게다가 이집트의 클레오파트라까지 그의 왕국 전체를 노리고 있었다.
클레오파트라는 이미 연인 안토니우스를 설득해 헤로데의 예리코 발삼 농장을 빼앗았다. 유대 전체를 원했고, 사랑에 빠진 안토니우스는 뭐든 줄 기세였다. 그런 일이 벌어지면 헤로데에게는 도망칠 곳이 필요했다. 어떤 군대도 닿을 수 없고, 어떤 자객도 찾을 수 없는 곳. 그는 남쪽, 사해 쪽을 바라보았고, 바위 하나를 발견했다. 마사다. 배 모양의 대지, 길이 육백 미터, 사방이 사백 미터 아래로 떨어지는 절벽 — 지구 표면에서 가장 낮은 지점 바로 위.
하지만 헤로데는 그 바위 위에서 그냥 살아남기만 하고 싶지 않았다. 왕처럼 살고 싶었다. 건축가들은 북쪽 절벽 면에 세 개의 계단식 테라스를 깎아 북궁을 지었다 — 건물이 사막 위 허공에 매달린 것처럼 보였다. 맨 위에는 흑백 모자이크와 대리석 모조 프레스코가 있는 침전. 이십 미터 아래에는 하늘과 땅 사이에 떠 있는 원형 접견관. 다시 십오 미터 아래에는 코린트식 기둥과 폼페이 양식 프레스코가 있는 연회장 — 빨강, 초록, 노랑 — 1963년에 세척했을 때 어제 칠한 것처럼 선명했다.
대지 위에는 사천 제곱미터짜리 서궁이 있었다. 알현실, 관청, 왕실 거처. 천사백 미터의 이중 성벽이 정상 전체를 둘렀고, 탑 서른 개, 요새화된 성문 세 개, 성벽 사이에 방 칠십 개가 들어 있었다. 하지만 진짜 기적은 눈에 보이지 않았다. 연간 강수량이 오십 밀리미터도 안 되는 곳에서, 헤로데의 기술자들은 드물지만 거센 돌발 홍수를 잡는 댐을 짓고, 바위를 파서 만든 수로로 열두 개의 거대한 저수조에 물을 끌어들였다. 총 용량: 사만 세제곱미터 — 천만 리터 이상.
그런데 헤로데는 하인과 짐승이 절벽을 올려 나른 그 귀한 물로 무엇을 했을까? 수영장을 채웠다. 야외 수영장, 십팔 미터 곱하기 십이 미터, 정원으로 둘러싸인. 속담에 '빈 수레가 요란하다'고 하지만, 헤로데의 수레는 비지 않았다 — 사막 한가운데서 진짜 럭셔리로 가득 채웠다. 로마식 목욕탕도 지었다. 바닥 난방 시스템 — 이백 개의 작은 점토 기둥이 높인 바닥을 받치고 그 아래로 뜨거운 공기가 돌았다. 이탈리아 캄파니아에서 와인까지 수입했다. 출토된 암포라 하나에는 이렇게 적혀 있었다. '유대왕 헤로데에게.'
그리고 그는 한 번도 그 요새를 쓰지 않았다. 클레오파트라의 위협은 기원전 31년 악티움 해전에서 그녀와 안토니우스가 패배하고 이듬해 둘 다 자살하면서 사라졌다. 헤로데는 영리하게 편을 바꿔 승자 옥타비아누스 — 훗날의 아우구스투스 — 에게 충성을 맹세하고 이십칠 년을 더 다스리다, 예리코 궁전에서 끔찍한 병으로 죽었다. 마사다는 비어 있었다. 한 사람의 편집증이 남긴 기념비. 아무도 보지 않은 프레스코. 물 없는 수영장. 먼지로 뒤덮인 창고.
칠십 년 뒤, 유대 반란군이 로마에 대항한 대봉기 초기에 요새를 점령했다. 엘아자르 벤 야이르가 이끄는 시카리파는 창고에 식량이 남아 있고, 급수 시스템이 작동하며, 성벽이 멀쩡한 것을 발견했다. 그들은 헤로데의 화려한 홀을 거친 돌벽으로 나눠 가족 주거 공간을 만들었다. 헤로데가 유흥용 욕조를 둔 곳에 정결례 욕조를 지었다. 연회장이 있던 곳에 파괴된 예루살렘 성전을 향한 회당을 세웠다. 반유대인 폭군이 자기 백성을 피해 지은 요새가, 바로 그가 진압했을 그 봉기의 마지막 피난처가 되었다.