1618년 5월 23일 아침, 체코의 개신교 귀족들이 프라하 성으로 몰려들었다. 더는 참을 수 없었다. 유럽 최강의 왕가 합스부르크가 몇 년에 걸쳐 그들의 신앙의 자유를 짓밟아 왔다. 가톨릭 총독이 보헤미아의 권력을 장악했고, 개신교도의 권리를 보장하던 ‘존엄 칙서’는 휴지 조각이나 다름없었다. 탄원도 외교도 아무 소용이 없었다. 그래서 귀족들은 체코의 오래된 전통에 기대기로 했다. 말이 안 통하면, 창문이 있으니까.
사실 프라하에서 이런 일은 처음이 아니었다. 약 이백 년 전인 1419년, 종교개혁가 얀 후스의 추종자들이 가톨릭 관리들을 시청 창문 밖으로 던져버렸고, 그 한 번의 행동이 십오 년간의 전쟁을 불러왔다. 이백 년이 흐른 지금, 역사는 정확히 같은 대본을 다시 꺼내 들었다. 귀족들은 성 안에서 합스부르크가 보낸 총독 슬라바타와 마르티니츠, 그리고 비서 파브리치우스를 찾아냈다. 고함이 오갔고 폭정에 대한 규탄이 쏟아졌다. 그리고 세 남자는 창문 쪽으로 끌려갔다.
슬라바타는 창틀을 두 손으로 움켜쥐고 필사적으로 버티며 성모 마리아를 불렀다. 마르티니츠는 한마디도 하지 못했다. 공포에 그대로 얼어붙은 것이다. 비서 파브리치우스는 어디든 숨으려 했다. 하지만 아무도 빠져나갈 수 없었다. 세 사람은 차례로 붙잡혀, 약 이십 미터 아래 마른 해자로 내던져졌다.
여기서부터 정말 믿기 어려운데, 세 사람 모두 살아남았다. 가톨릭 측은 성모 마리아가 천사를 보내 공중에서 받아줬다고 주장했다. 개신교 측의 설명은 좀 더 현실적이었다. 해자에 말 거름이 잔뜩 쌓여 있었다는 것이다. 진실은 아마 기적과 퇴비 사이 어딘가에 있을 것이다. 하지만 그다음에 벌어진 일 앞에서는 누구도 웃을 수 없다.
‘세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다’고 했다. 하지만 프라하의 창문은 단 한 번으로 유럽 전체를 뒤흔들어 버렸다. 보헤미아는 순식간에 반란의 불길에 휩싸였고, 전쟁은 합스부르크가 느슨하게 다스리던 중부 유럽의 거대한 영토, 신성 로마 제국 전체로 번져갔다. 종교 다툼으로 시작된 싸움이 삼십 년 전쟁으로 부풀어 올랐고, 유럽 역사상 가장 참혹한 재앙이 됐다. 도시들이 잿더미로 변했고, 어떤 지역은 인구가 반으로 줄었다. 1648년 전쟁이 끝났을 때, 약 팔백만 명이 목숨을 잃은 뒤였다.
가장 큰 대가를 치른 건 프라하 자신이었다. 창문 사건이 있은 지 불과 이 년 만에, 체코군은 성 바로 바깥 빌라호라 전투에서 궤멸했다. 개신교 지도자 스물일곱 명이 구시가 광장에서 공개 처형당했고, 체코어는 공식 사용이 금지됐다. 보헤미아는 독립을 잃었고, 1918년 체코슬로바키아가 태어나기까지 삼백 년 동안 되찾지 못했다.
세 사람이 창문 밖으로 던져졌다. 그게 전부였다. 그런데 그 한순간이 대륙 전체를 집어삼킨 전쟁과 팔백만의 죽음, 한 나라의 삼백 년에 걸친 소멸을 불러왔다. 그 방은 지금도 가볼 수 있다. 창문도 그대로 남아 있다. 해자는 오래전에 깨끗이 정리됐다. 하지만 그 창가에 서서 아래를 내려다보면, 분명 느낄 수 있을 것이다——단 한 번의 행동이, 아무도 멈출 수 없는 거센 물줄기를 만들어낸다는 것을.