앤 불린이 잉글랜드 왕비로 살았던 시간은 고작 천일이었다. 헨리 8세 — 그녀와 결혼하려고 가톨릭 교회와 결별한 바로 그 왕이 — 결국 조작된 증거로 그녀를 반역과 간통 혐의로 기소했다. 1536년 5월 19일, 앤은 런던탑 안에서 참수당했다. 관조차 준비되지 않았다. 훼손된 시신은 낡은 화살 상자에 넣어져 탑 안의 성 베드로 예배당에 서둘러 묻혔다. 그날 이후, 앤은 런던탑을 떠나지 않았다고 한다.
그녀의 유령은 수백 년 동안 셀 수 없이 목격되었다. 묻힌 예배당에서, 처형당한 타워 그린 마당에서, 회색 드레스를 입고 소리 없이 미끄러지듯 지나가는 화이트 타워 복도에서, 마지막 날들을 보낸 왕비의 집 근처에서. 모든 목격에서 하나의 디테일은 변하지 않는다. 머리 없는 몸으로 걷고, 잘린 머리를 팔 아래에 끼고 있다.
가장 유명한 만남은 1864년에 있었다. 왕립소총군단의 한 보초병이 왕비의 집 근처에서 야간 근무를 서고 있었는데, 어둠 속에서 하얀 형체가 다가오는 걸 보았다. 군 규정대로 세 번 정지 명령을 외쳤다. 세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 했지만, 그 밤 세 번째에도 돌아온 건 침묵뿐이었다. 병사는 총검을 들고 돌진했다. 칼날은 연기를 뚫듯 형체를 통과했다. 병사는 그 자리에서 의식을 잃고 쓰러졌다.
교대 근무조가 쓰러진 그를 발견하고 즉시 체포했다. 초소에서 기절한 것은 중죄 — 근무 이탈이었다. 군사재판에 회부되었다. 그런데 재판에서 뜻밖의 일이 벌어졌다. 두 명의 독립된 증인 — 다른 보초병과 탑의 관리인 — 이 같은 시각 다른 위치에서 같은 유령을 봤다고 증언한 것이다. 병사는 무죄 판결을 받았다. 그의 증언은 공식 군사 기록에 남았고, 이 사건은 법적 절차에서 유령 목격이 기록된 극히 드문 사례가 되었다.
1882년, 경비대장 던다스 대위도 마찬가지로 소름 끼치는 경험을 했다. 야간 순찰 중 자물쇠가 잠긴 성 베드로 예배당에서 이상한 빛이 새어 나오는 걸 발견했다. 창문으로 안을 들여다보니 피가 얼어붙었다. 튜더 시대 복장의 인물들이 중앙 통로를 느리게 걸어가고 있었고, 맨 앞에는 화려한 드레스를 입은 여인이 서 있었는데, 그 모습이 앤 불린의 역사적 초상화와 일치했다. 인물들은 제단에 도착한 뒤 하나씩 사라졌다.
이 예배당에는 앤과 함께 캐서린 하워드, 레이디 제인 그레이도 잠들어 있다 — 왕실의 명에 의해 처형된 세 여인이다. 세 개의 부서진 운명이 같은 차가운 돌바닥 아래에 누워 있다. 이곳은 잉글랜드에서 가장 저주받은 장소 중 하나로 꼽힌다.
요먼 워더 — 탑 성벽 안에서 가족과 함께 사는 의전 경비원들 — 은 수백 년간 이상한 일들을 보고해왔지만, 이야기하길 꺼린다. 왕비의 집에서 문이 저절로 열리고 닫힌다. 빈 복도에서 발소리가 울린다. 타워 그린의 처형 터 — 지금은 추모비가 서 있는 곳 — 에 다가가면 설명할 수 없는 슬픔이 밀려온다. 경비원의 아이들 중에는 어두워진 후 정원에서 "머리 없는 여인"을 봤다고 말하는 이들도 있다.
유령을 믿든 안 믿든, 한 가지는 부인할 수 없다. 앤 불린의 억울한 죽음 — 왕의 잔인한 변덕에 희생된 왕비 — 은 런던탑의 돌에 새겨졌다. 거의 오백 년이 지났지만 그녀는 여전히 거기에 있다. 침묵당하지 않았다. 떠나지 않았다. 그리고 떠날 생각도 없는 것 같다.