서기 828년, 베네치아. 이 도시는 무역으로 돈을 벌고, 함대를 키우고, 지중해의 새로운 강자로 떠오르고 있었다. 그런데 한 가지 문제가 있었다. 수호성인이 테오도로라는, 솔직히 교회 밖에서는 아무도 모르는 그리스 군인 성인이었던 것이다. 로마에는 베드로가, 콘스탄티노플에는 안드레아가 있는데 베네치아만 이름값이 부족했다. 그때 이집트 알렉산드리아에서 장사하던 두 베네치아 상인 — 부오노 다 말라모코와 루스티코 다 토르첼로 — 이 기막힌 아이디어를 떠올렸다.
목표는 성 마르코. 성경의 네 복음서를 쓴 인물 중 하나이자, 알렉산드리아 교회를 세운 장본인이다. 그의 시신은 수백 년째 그곳 교회에 모셔져 있었다. 두 상인은 기도하러 간 게 아니었다. 성인의 시신을 통째로 훔쳐서 바다 건너 베네치아에 바치겠다는 거였다. 역사상 가장 대담한 도둑질 중 하나가 시작되려 하고 있었다.
하지만 쉬운 일이 아니었다. 알렉산드리아는 당시 이슬람 왕조인 아바스 칼리프의 영토였고, 당국은 유럽인들이 성물을 노린다는 걸 잘 알고 있었다. 그래서 상인들은 성 마르코의 무덤을 지키던 그리스 수도사 스타우라치오와 테오도로를 끌어들였다. 수도사들에게도 사정이 있었다. 칼리프가 기독교 교회를 허물고 대리석을 가져다 쓰고 있었고, 자기들 교회도 곧 사라질 거라는 두려움에 떨고 있었다.
한밤중, 네 사람은 석관을 열고 성 마르코의 시신을 꺼낸 뒤 성녀 클라우디아의 유해를 대신 넣어두었다. 그다음이 진짜 기가 막힌 부분이다. 시신을 커다란 바구니에 넣고 그 위에 돼지고기와 양배추를 잔뜩 쌓은 것이다. 이슬람 세관원들이 배에 올라왔을 때, 상인들은 바구니를 확 열어 보이며 소리쳤다. "킨지르! 킨지르!" — 아랍어로 "돼지고기!" 율법상 돼지고기를 엄격히 금하는 세관원들은 질겁하며 뒤로 물러났고, 배는 그대로 통과했다.
하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다더니, 이 사람들은 그 구멍을 돼지고기로 만들어 버렸다. 기독교 최고의 성물 중 하나가 이렇게 이집트를 빠져나갔다. 시신이 베네치아에 도착하자 도시 전체가 들끓었다. 총독 주스티니아노 파르테치파치오는 곧바로 성당 건축을 명했고, 첫 성당은 832년에 완공됐다. 지금 서 있는 그 화려한 산 마르코 대성당은 1063년에서 1094년 사이에 지어진 것이다. 그리고 요한계시록에 나오는 날개 달린 사자가 베네치아의 상징이 됐다 — 깃발에, 벽에, 군함에까지.
진짜 대단한 건 따로 있다. 지금 그 성당에 가서 왼쪽 맨 끝 입구 위를 올려다보라. 1200년대에 만든 모자이크가 있는데, 밀반출 장면이 고스란히 그려져 있다. 바구니를 나르는 상인들, 고개를 돌리는 세관원들, 금지된 고기 아래 숨겨진 성인의 시신까지. 자기네 교회 정문에서 당당하게 범죄를 자랑하는 곳은 아마 세상에 여기뿐일 것이다.
하지만 베네치아는 이걸 한 번도 범죄라 부르지 않았다. 그들은 '성스러운 이전'이라 불렀고, 하느님이 직접 뜻하신 일이라 주장했다. 전설에 따르면, 이 도둑질이 있기 수백 년 전에 천사가 마르코 앞에 나타나 속삭였다고 한다. "평화가 너와 함께하리라, 마르코여. 이곳에서 네 몸이 쉬리라." 828년의 그날 밤은 도둑질이 아니라 예언이 이루어진 밤이라는 것이다. 그리고 솔직히? 천 년간의 베네치아 영광은 바로 이 한 편의 이야기 위에 세워졌다.