1959년 3월, 스물세 살의 젊은 승려 하나가 한 종교 전체의 운명을 쥐고 있었다. 이름은 텐진 갸초, 14대 달라이 라마. 티베트 불교의 최고 지도자이자 티베트의 정치적 수장이었다. 중국군이 수도 라싸를 완전히 포위한 상태였다. 군 측의 요구는 이랬다. 호위 없이 혼자 군 주둔지로 오라, ‘문화 공연’을 보러. 티베트 전체에서 이 말을 곧이곧대로 믿은 사람은 단 한 명도 없었다.
소식이 퍼지자 삼만 명이 움직였다. 농부, 승려, 아이를 품에 안은 어머니—모두가 달라이 라마의 여름 궁전 노르불링카로 몰려들어 궁전 둘레에 인간 방패를 만들었다. 어깨와 어깨를 맞대고 군대 앞에 섰다. 가슴이 찢어지는 광경이었다. 그 자리에 선 모든 사람이 이 대치가 어떻게 끝날지 알고 있었다. 그래도 아무도 물러서지 않았다.
3월 17일 밤, 티베트에서 가장 유명한 얼굴이 사라졌다. 그는 승복을 벗었다. 안경을 벗었다. 소총 하나를 어깨에 걸치고 평범한 군인 차림으로 궁문을 나섰다. 어둠 속에서 키추강을 건넜고, 자신을 지키려 모인 삼만 군중 사이를 빠져나갔다. 아무도 그를 알아보지 못했다. 훗날 자서전에 그는 이렇게 썼다. “나는 자유를 향해 걷고 있었다. 하지만 내 백성을 두고 온다는 느낌을 지울 수가 없었다.”
그 뒤로 이어진 건 히말라야를 관통하는 2주간의 사투였다. 해발 5천 미터가 넘는 고갯길—유럽의 어떤 산보다 높은—을 눈보라와 뼛속까지 파고드는 추위 속에서 걸었다. 머리 위로는 중국 군용기가 수색 비행을 반복했다. 달라이 라마는 몸이 아팠고 기진맥진했으며 거의 먹지 못했다. 열닷새 동안 지구상 가장 높은 산맥을 넘었다. 다음 골짜기에서 기다리는 것이 자유인지 총구인지 끝까지 알 수 없었다.
3월 31일, 그는 인도 땅을 밟았다. 네루 총리가 망명을 허락했고, 인도 북부의 조용한 산골 마을 다람살라에 티베트 망명정부를 세웠다. 그 정부는 지금도 운영되고 있다—60년이 넘도록. 한편 티베트에서는 모든 것이 바뀌었다. 봉기는 진압되었고, 수만 명이 목숨을 잃었으며, 포탈라궁은 박물관이 되었다. 300년간 이어져 온 달라이 라마의 통치가 하룻밤 사이에 끝났다.
그는 단 한 번도 돌아가지 못했다. 올해 아흔 살인 그는 자신이 마지막 달라이 라마가 될 수도 있다고 말했다. 아니면 다음 달라이 라마는 티베트 밖에서 찾게 될 수도, 어쩌면 여성일 수도 있다고. 1600년대부터 한 번도 끊어지지 않은 정신적 지도자의 계보가, 스물셋에 궁문을 나선 그 청년에게서 끝날 수도 있다.
그래도 매일, 티베트 순례자들은 포탈라궁 주위를 시계 방향으로 돈다. 마니차를 돌리며 같은 말을 속삭인다. “성하께서 이 생에 돌아오시기를.” 60년 넘게 같은 기도, 60년 넘게 같은 믿음. ‘산 넘어 산’이라는 말이 있다. 어려움 뒤에 또 어려움이 온다는 뜻이다. 스물세 살의 그 청년은 정말로 산을 넘고 또 넘었다. 하지만 그가 넘어야 했던 가장 높은 산은 히말라야가 아니었다. 떠나야만 지킬 수 있다는 것을 받아들이는 것—그것이 진짜 가장 높은 산이었다.