7세기, 손챈감포라는 전사 왕이 아무도 해내지 못한 일을 해냈다. 티베트 고원 — 세계의 지붕이라 불리는 그 거대한 땅 — 에서 서로 싸우던 부족들을 하나의 제국으로 통일한 것이다. 그의 군대는 중국을 다스리던 강대한 당나라조차 긴장하게 만들 정도였다. 나라가 안정되자, 그는 당나라 황실에 사신을 보내 대담한 요청을 했다. 중국 공주를 아내로 맞겠다는 것이었다.
당 태종은 단칼에 거절했다. 공주를 세상 끝 야생의 산골 왕국에 보내라고? 말도 안 되는 소리였다. 하지만 손챈감포는 거절을 받아들이는 사람이 아니었다. 외교가 통하지 않자 전쟁을 위협했고, 전쟁이 코앞에 닥치자 태종이 결국 물러섰다. 그가 택한 사람은 문성공주 — 총명함과 아름다움, 그리고 깊은 불심으로 알려진 황실 여인이었다.
문성공주의 라싸까지의 여정은 2년이 넘게 걸렸다. 아찔한 고원, 얼어붙은 산길, 끝없는 초원을 건넜다. 그녀가 가져간 혼수는 놀라웠다. 사람 크기의 황금 석가모니 불상 — 지금도 티베트에서 가장 신성한 보물로 조캉 사원에 모셔져 있다 —, 불경, 중국 비단, 농작물 씨앗, 그리고 금속 공예와 제지술, 직조 기술을 가진 장인들이었다.
손챈감포는 멀리서 온 신부에게 반하여 라싸의 붉은 언덕 위에 포탈라궁을 지어 결혼 선물로 바쳤다. 옛말에 사랑이 있으면 천 리도 가깝다고 했던가. 전설에 따르면 궁전에는 999개의 방이 있었고, 꼭대기에는 문성공주가 수행하던 명상실이 있었다고 한다.
하지만 이 이야기는 단순한 사랑 이야기를 훨씬 넘어선다. 문성공주는 왕의 네팔 출신 아내 브리쿠티 공주와 함께 티베트에 불교를 전했다. 중국의 천문학, 의학, 건축 기술도 가져갔다. 그녀가 티베트 문화에 끼친 영향은 너무나 깊어서, 오늘날까지 녹타라 — 티베트 불교에서 가장 중요한 존재 중 하나 — 의 화신으로 숭배받고 있다.
당나라에게 이 결혼은 위험한 이웃을 잠재우기 위한 외교 수단이었다. 그러나 티베트인들에게는 그들의 문명이 진정으로 시작된 순간이었다. 문성공주가 산을 넘어 가져간 황금 불상은 지금도 조캉 사원에 있다. 비단과 금으로 감싸이고, 1400년 동안 한 번도 꺼지지 않은 버터 등불에 둘러싸인 채.
오늘날 문성공주는 정치적 상징이 되었다. 중국은 이 결혼을 티베트와의 역사적 유대의 증거로 내세운다. 티베트인들은 그녀를 신앙을 가져다 준 여인으로 기린다. 양쪽 모두 그녀의 이야기를 자기 방식대로 전한다.
하지만 어쩌면 가장 진실에 가까운 이야기는 가장 단순한 것일지 모른다. 한 젊은 여인이 모든 것을 버리고, 한 번도 만난 적 없는 남자를 위해 세상을 건넜고, 부처를 품에 안고 갔으며, 하나의 문명을 영원히 바꿔놓았다. 그가 그녀를 위해 지은 궁전은 지금도 라싸의 언덕 위에 서 있다.