삼천 년 전, 이 지구에서 가장 큰 권력을 쥔 남자가 진심으로 사랑에 빠졌다. 그리고 그는 시를 쓰는 대신 산을 깎았다. 이집트 파라오 람세스 2세에게는 수십 명의 아내가 있었다. 파라오에게 결혼이란 오늘날 정상들의 동맹과 비슷한 것이었다 — 정략이지 사랑이 아니었다. 하지만 한 여자가 모든 걸 바꿨다. 네페르타리. 람세스가 그녀를 사랑한 방식은 삼천 년이 지난 지금까지도 역사학자들을 멈칫하게 만든다.
네페르타리가 람세스에게 시집올 때, 그는 아직 왕자에 불과했다. 왕관도 제국도 없었다. 하지만 그가 파라오가 된 뒤에도 그녀를 밀어내기는커녕 오히려 더 가까이 끌어당겼다. 국가 행사에서 그녀는 그의 옆에 섰다. 그녀는 당시 이집트 최대의 라이벌이었던 히타이트 제국의 왕비 푸두헤파에게 직접 편지를 썼다. 본래 파라오만 할 수 있던 종교 의식도 주관했다. 그녀의 공식 칭호가 모든 걸 말해준다 — '사랑의 달콤함', '모든 땅의 여인'.
지금의 이집트 남부, 아부심벨에서 람세스는 네페르타리를 위해 신전을 지었다. 절벽을 통째로 파서. 전례가 없는 일이었다. 파라오가 신전을 짓는 건 신을 위한 일이지 아내를 위한 일이 아니었으니까. 그런데 정말로 숨이 멎는 건 이 부분이다 — 신전 정면에 세워진 네페르타리의 석상이 람세스의 것과 정확히 같은 크기라는 것. 고대 이집트에서 석상의 크기는 곧 권력이었다. 그녀를 자신과 같은 높이에 세운다는 건, 문명의 규칙 자체를 다시 쓰는 일이었다.
신전 입구 위에 람세스는 글을 새겼다. 삼천 년이 넘는 세월을 견디고 아직도 남아 있는 글이다. 「위대한 왕비 네페르타리를 위하여 — 태양이 그녀를 위해 빛나는, 바로 그 사람을 위하여.」 이건 그냥 멋진 말이 아니었다. 아부심벨 신전은 정밀한 천문학적 계산을 바탕으로, 일 년 중 특정한 날에 햇빛이 바위 깊숙이 닿도록 설계되었다. 「태양이 그녀를 위해 빛난다」 — 러브레터이자 설계도였다. 그는 말 그대로 태양의 방향을 그녀에게 맞춘 것이다.
네페르타리는 마흔 즈음에 세상을 떠났다. 람세스 치세 24년째 무렵이었다. 그는 고대 이집트 역사상 가장 아름다운 무덤을 그녀에게 바쳤다. '왕비의 계곡'에 있는 QV66이라 불리는 이 무덤은 벽 전체가 숨 막히는 벽화로 뒤덮여 있어서, 학자들은 이곳을 '고대 이집트의 시스티나 성당'이라고 부른다. 여신들이 네페르타리의 손을 잡고 저승으로 인도하는 모습이 그려져 있다. 그녀는 마치 원래 신들의 세계에 속한 사람처럼 보인다 — 람세스에게는 실제로 그랬으니까.
그 무덤 벽에, 아마도 현존하는 가장 오래된 러브레터가 남아 있다. 「나의 사랑은 유일하다. 누구도 그녀에게 견줄 수 없다. 그녀는 세상에서 가장 아름다운 여인. 그저 스쳐 지나가는 것만으로 내 심장을 훔쳐갔다.」 고대 세계에서 가장 강력한 남자가, 아내를 두고 첫사랑에 빠진 소년처럼 말하고 있다. 그리고 3,200년이 지난 지금, 우리는 그 한 글자 한 글자를 여전히 읽을 수 있다.
세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고 했다. 하지만 이건 나무가 아니라 바위에 새긴 사랑이다. 삼천 년을 버텼고, 아직도 서 있다. 람세스는 아흔 가까이 살았다. 네페르타리가 떠난 뒤로도 사십 년 넘게 다스렸고, 다른 왕비를 맞이했고, 백 명이 넘는 자녀를 두었고, 지금의 수단에서 시리아까지 기념비를 세웠다. 그런데 사람들이 기억하는 건? 전쟁도 정복도 아니다. 사막 한가운데 절벽에, 끝내 잊지 못한 한 여자를 위해 깎아 만든 그 신전이다. 어떤 사랑은 한 생으로 끝나지만, 이 사랑은 서른두 세기를 넘었다 — 그리고 아직 끝나지 않았다.