수 세기 동안, 신비주의자들과 숨겨진 지식을 찾는 이들 사이에서 기이한 소문이 돌았다. 파리의 노트르담 대성당은 단순한 교회가 아니라는 것이다. 거대한 연금술 교과서이며, 그 비밀은 읽을 줄 아는 자를 위해 돌에 새겨져 있다고.
이 생각이 가장 뚜렷한 형태를 갖춘 것은 1926년이었다. 그해 «대성당의 비밀»이라는 책이 출간되었다. 저자는 풀카넬리라는 이름을 썼는데, 오늘날까지 아무도 그 정체를 밝혀내지 못했다. 그의 이론은 놀라웠다. 고딕 대성당을 설계한 중세 건축가들은 단순한 석공이 아니었다. 그들은 헤르메스 비술에 입문한 자들이었고, 연금술과 점성술, 현자의 돌에 관한 지식을 건물의 조각상에 암호로 새겨 넣었다는 것이다.
풀카넬리에 따르면, 노트르담의 정면에는 '위대한 작업'의 완전한 안내서가 담겨 있다. 납을 금으로 바꾸는 연금술 과정, 혹은 더 깊은 의미로는, 거친 인간의 영혼을 순수한 금으로 변환하는 과정이다. 중앙 문의 조각들은 각 단계를 보여준다. 니그레도(흑화, 죽음), 알베도(백화, 정화), 키트리니타스(황화, 각성), 루베도(적화, 완성). 장미창은 별자리 배치를 암호화하고 있다. 본당의 비율조차 헤르메스 수론을 따른다.
이 중 사실인 것이 있을까? 주류 역사학자들은 풀카넬리의 해석을 상상의 산물이라고 일축한다. 하지만 무시하기 어려운 사실들이 있다. 중세 석공 길드는 실제로 비밀을 철저히 지켰다. '고딕'이라는 단어 자체가 '아르고틱' — 암호 언어 — 에서 유래했을 수 있다. 그리고 노트르담의 조각에는 기독교 도상학으로 설명되지 않는 형상들이 분명히 존재한다. 도가니를 든 인물, 자기 꼬리를 무는 뱀 — 우로보로스 — 그리고 성경 어디에도 나오지 않는 상징들.
풀카넬리 자신도 그의 주제만큼이나 깊은 수수께끼로 남아 있다. 그는 변환에 성공했다고 전해진다. 그리고… 사라졌다. 그의 제자 외젠 캉슬리에는 1954년에 풀카넬리를 다시 만났다고 주장했다. 있을 수 없을 만큼 젊은 모습으로. 현자의 돌은 결국 영생을 부여하니까.
등잔 밑이 어둡다고 했던가. 어쩌면 풀카넬리는 지금도 우리 사이를 걷고 있을지 모른다. 노트르담의 정면을 사진 찍으면서도 돌에 새겨진 비밀은 보지 못하는 관광객들을 바라보며 조용히 미소 짓고 있을지.