1555년, 모스크바에서 가장 두려운 존재였던 남자가 결심을 내렸다. 이반 4세——훗날 역사가 ‘이반 뇌제’라 부르게 될 차르——는 카잔을 막 함락시킨 참이었다. 수백 년간 러시아를 짓눌러 온 몽골 제국의 잔재에 마침내 쐐기를 박은 것이다. 이건 단순한 전쟁 승리가 아니었다. 러시아가 세계 무대에 등장하는 순간이었다. 이반에게는 그 순간에 걸맞은 건물이 필요했다.
그는 두 명의 건축가를 불렀다. 포스트니크 야코블레프와 바르마. 주문은 단 하나——이 세상에 있어서는 안 될 것을 지어라. 6년 뒤, 두 사람은 해냈다. 붉은 광장 한쪽에 솟아오른 것은 돌로 빚은 백일몽이었다. 아홉 개의 예배당이 하나로 뒤엉키고, 각각의 꼭대기에는 전혀 다른 모양의 돔이 얹혀 있었다. 건축이라기보다 환상에 가까웠다. 이전에도, 이후에도 이런 건물은 없었다.
1561년, 완성된 성 바실리 대성당 앞에 선 이반은 한동안 아무 말도 하지 못했다고 한다. 그러다 건축가들을 돌아보며 딱 한마디를 물었다. “이것보다 더 아름다운 것을 지을 수 있느냐.” 두 사람은——너무 순진했든, 아니면 그저 솔직했든——대답했다. “지을 수 있습니다.” 이반의 표정은 변하지 않았다. “그렇다면, 다시는 못 짓게 해야겠군.”
이반은 달궈진 쇠를 두 사람의 눈에 갖다 대라고 명령했다. 이 세상에서 가장 아름다운 것을 만들어낼 줄 아는 사람들이, 다시는 아름다운 것을 볼 수 없게 되었다. 전설에 따르면 두 사람은 자신들의 걸작 아래에서 남은 생을 보냈다. 구걸하며 살면서, 지나가는 사람들의 감탄 소리를 들었다——자신들은 이제 기억 속에서만 떠올릴 수 있는 광경에 대한 감탄을.
하지만 이 일은 아마 실제로 일어나지 않았을 것이다. 역사학자들은 대성당이 완공된 이후에도 포스트니크 야코블레프라는 건축가가 다른 건축에 참여했다는 기록을 발견했다. 눈이 멀었다면 불가능한 일이다. 심지어 ‘포스트니크’와 ‘바르마’는 두 사람이 아니라 같은 사람의 다른 이름이었을 가능성도 있다.
그런데도 이 이야기는 500년 가까이 살아남았다. 이반이라는 인간의 본질을 너무나 정확하게 담고 있기 때문이다. 이 차르는 분노에 사로잡혀 친아들을 때려죽인 사람이다. 비밀경찰을 만들고, 도시 전체를 쓸어버리고, 기도와 학살 사이를 눈 하나 깜짝하지 않고 오갔다. 건축가의 눈을 멀게 하는 것쯤은——충분히 가능한 일이었다.
뿌린 대로 거둔다고 했던가. 이반이 거둔 것은 망각이었고, 건축가들이 거둔 것은 영원이었다. 오늘날 성 바실리 대성당은 붉은 광장 위에 여전히 서 있다. 거침없고, 불가능하고, 지구상 어디에도 닮은 것이 없는 모습으로. 매년 수백만 명이 찾아온다. 이반이 무엇을 정복했는지, 누구를 짓밟았는지 기억하는 사람은 없다. 하지만 모두가 두 건축가의 작품은 안다——너무 아름다워서 폭군이 두 눈을 앗아간 바로 그 건물을. 예술은 괴물보다 오래 산다. 언제나 그래 왔다.