В Ливане стоит римский храм, который больше Парфенона — и о нём почти никто не знает. Храм Вакха в Баальбеке поднимается на тридцать один метр. Его колонны почти вдвое выше афинских. Построенный около 150 года нашей эры, это лучше всего сохранившийся римский храм на планете. Путешественник Ричард Халлибёртон, побывавший здесь в 1930-х, назвал его «Двором счастья» — так его звали местные веками. Но «счастье» — слишком слабое слово для того, что здесь происходило.
Всё становится понятно на пороге. Дверной проём — тринадцать метров в высоту. Самый богато украшенный вход во всей античной архитектуре. Каждый сантиметр покрыт резьбой: виноградные лозы, танцующие женщины с разметавшимися волосами — менады, неистовые спутницы бога вина Диониса. Присмотришься — и среди лоз проступают маки. Бог троицу любит: вино, зерно и мак — три священных вещества древних мистерий. Они высечены на входе как предупреждение: тот, кто войдёт, выйдет другим человеком.
Это был храм Вакха — так римляне называли Диониса, бога вина, безумия и перерождения. Здесь не молились. Здесь проходили посвящение. Кандидаты десять дней постились, а потом входили ночью — в пурпурных одеждах и венках из плюща. Длинный зал с резными колоннами вёл в святая святых — адитум, приподнятый над полом, куда допускались только посвящённые. А под полом тянулась скрытая камера, откуда жрецы нашёптывали пророчества тем, кто стоял наверху.
Кульминацией ритуала была смерть. Не символическая в каком-нибудь уютном смысле. Посвящаемый становился Вакхом — богом, которого, по мифу, ещё младенцем разорвали на куски титаны, сожрали — а потом Зевс вернул его к жизни. Жрецы в масках титанов окружали стоящего на коленях кандидата. На фресках Виллы мистерий в Помпеях сохранилась такая сцена: крылатая фигура бьёт хлыстом по обнажённой спине. Это не наказание. Это разрушение прежнего «я» — смерть, без которой не бывает возрождения.
А потом — вино. Кровь бога. Античное вино было слабее нашего, поэтому его, скорее всего, сдабривали травами, мёдом, а может, и опиумом из тех самых маков на двери. Посвящаемый пил — и себя терял. А дальше — то, к чему всё вело: воскрешение. Разбитого, рыдающего кандидата «возвращали к жизни под великое ликование». Греки называли это состояние словом «экстасис» — буквально «выход из себя». Отсюда наше слово «экстаз».
Но бог этого храма не был чисто греческим или римским. Задолго до Рима на этой земле финикийцы поклонялись своему умирающему и воскресающему богу — Адонису. Его имя — от ханаанского слова «адон», «господин». Каждую весну ближайшая река краснеет от горных пород, богатых железом. Древние видели в этом кровь своего бога. Когда пришли римляне, они наложили Вакха на Адониса — два умирающих бога, один храм. И одна истина, до которой каждый народ этой долины дошёл сам: главная тайна — не жизнь и не смерть, а переход между ними.
Храм стоит до сих пор. На его двери всё те же виноградные лозы и маки. Крипта по-прежнему уходит в темноту под полом, где когда-то стояли на коленях посвящённые. Здесь не было ритуалов уже шестнадцать веков, но храм пережил все империи, которые его присваивали, — Римскую, Византийскую, Арабскую, Османскую, Французскую. Камню нет дела до империй. Его вырезали руки людей, веривших, что строят дверь между мирами. А дверь — даже заброшенная — хранит форму того, что когда-то через неё проходило.