К тридцати двум годам Александр Македонский завоевал всё от Греции до Индии. Ни одного проигранного сражения — ни единого. Весной 323 года до нашей эры он возвращался в Вавилон — древний город на территории нынешнего Ирака — и навстречу ему выехали вавилонские жрецы. Не входи с запада, сказали они. Впереди беда. Александр попробовал обойти, но болота перекрыли дорогу армии. И он вошёл через западные ворота. Жить ему оставалось одиннадцать дней.
Он приехал не отдыхать. Вавилон — его новая столица, а в голове уже зрел следующий поход: вторжение в Аравию, восемьсот кораблей уже строились в гавани. К нему ехали послы из Северной Африки, Италии, даже из Испании. Человек создал крупнейшую империю в истории — и не думал останавливаться. А двадцать девятого мая он пошёл на попойку к другу Медию. Пил крепко. К утру поднялась температура.
Придворные записи читаются как история болезни. Первый и второй день — ещё работает, отдаёт приказы для флота. Третий — принял ванну, совершил обряды, но жар не спадает. Четвёртый — не может стоять, несут на носилках. Пятый — перенесли к реке: вдруг прохлада поможет. Шестой — жар скакнул, еле говорит. Седьмой — командиры пришли к нему. Он их узнал, но слов уже не было. Только глаза — переходили с лица на лицо.
На восьмой день солдаты ворвались во дворец. По лагерю пополз слух: царь уже мёртв, а генералы скрывают. Эти люди шли с ним в бой через Персию, Египет, Афганистан, Индию. Они выстроились и прошли мимо его ложа, один за другим. Александр не мог говорить. Не мог пошевелиться. Но когда мимо проходил очередной солдат — он приподнимал голову и смотрел ему в глаза. Это всё, что у него осталось. Величайший полководец в истории прощался с армией одним только взглядом.
Он умер десятого или одиннадцатого июня 323 года до нашей эры. Тридцать два года. Что его убило — спорят уже две тысячи лет. Древние говорили: отравили. Современные врачи предполагают тиф, малярию, пьянство. Самая безумная версия — из 2018-го: аутоиммунная болезнь парализовала тело, но оставила сознание. Труп не разлагался шесть дней — древние сочли это доказательством божественности. А исследовательница ответила проще: он не разлагался, потому что ещё не умер.
Его последние слова — возможно, самая дорогая фраза в истории. Когда спросили, кому достанется империя, он ответил то ли «сильнейшему», то ли «Кратеру» — одному из генералов. По-гречески эти слова звучат почти одинаково, а из уст умирающего, который еле шептал, разобрать было невозможно. Человек предполагал всю жизнь — и мир слушался. Но в Вавилоне Бог наконец распорядился по-своему.
За этой фразой — сорок лет войн. Мать, жену и маленького сына Александра убили. Империю, которую он строил тринадцать лет, растащили за одно поколение. Один из генералов украл тело и увёз в Египет — там оно пролежало в золотом саркофаге в Александрии веками. Юлий Цезарь приходил поклониться. Август случайно отломал мумии нос. А где-то в четвёртом веке гробница исчезла. До сих пор не найдена.
Дворец, где Александр сделал последний вдох, стоял в самом сердце Вавилона. Сегодня это груда глиняных руин к югу от Багдада. Величайший человек древнего мира умер в величайшем городе древнего мира. Сегодня от обоих остались одни руины.