Вот факт, от которого должно стать не по себе каждому, кто считает себя непобедимым: величайшая империя древнего мира рухнула не от осады. Она рухнула посреди пира. В ночь на 12 октября 539 года до нашей эры Вавилон — самый укреплённый город, который когда-либо строили люди, со стенами настолько толстыми, что по ним гоняли колесницы, — был захвачен, пока его правители напивались. Персы стояли у ворот. А внутри? Внутри разливали вино.
Но главная беда была не за стенами — она сидела на троне. Вернее, не сидела. Набонид, последний царь Вавилона, десять лет назад бросил собственную столицу и уехал в пустынный оазис Тайма — за тысячу километров. Вместо себя оставил сына Валтасара. Главный праздник вавилонской жизни — тот самый, что каждый год подтверждал право царя на власть, — не проводился целое десятилетие. Жрецы были в ярости. Народ — в страхе. А Персия подступала всё ближе.
В ту последнюю ночь Валтасар устроил пир на тысячу вельмож. А потом сделал то, что запомнят на тысячелетия. Он приказал принести золотые и серебряные чаши, которые Навуходоносор — величайший из вавилонских царей — полвека назад вывез из Иерусалимского храма. Это были священные сосуды, посвящённые Богу Израиля. Валтасар и его гости пили из них как из обычных кубков, восхваляя своих богов из золота и камня.
И тут произошло то, чему никто не нашёл объяснения. Из ниоткуда появилась человеческая рука — без тела, без плеча, просто пальцы — и начала писать на стене дворца. Валтасар видел это своими глазами. Он побелел. Колени подкосились. Он закричал, чтобы привели всех мудрецов и звездочётов Вавилона, обещая богатство и власть тому, кто прочтёт слова. Никто не смог.
Тогда вспомнили про Даниила — иудейского пленника, привезённого в Вавилон подростком шестьдесят шесть лет назад. Старик вошёл, от наград отказался и прочёл надпись: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Арамейские слова работали на двух уровнях. Как единицы веса — мина, шекель, полмины — каждая меньше предыдущей, как и цари Вавилона. Как глаголы — это был приговор: Исчислено. Взвешено. Разделено. Говорят, Бог троицу любит — в ту ночь он полюбил её особенно: три слова, и империи конец.
В ту же ночь персы нанесли удар. Кир Великий — царь, который уже покорил полмира, — приказал инженерам отвести русло Евфрата выше по течению. Река проходила прямо через Вавилон, входя и выходя сквозь ворота в стенах. Когда вода спала, персидские солдаты прошли по обмелевшему руслу, проскользнули под речными воротами, которые никто не охранял, и взяли город изнутри. Вавилон пал без боя.
Валтасар не дожил до рассвета. Кир вошёл в Вавилон через семнадцать дней — не как завоеватель, а как освободитель. Он восстановил заброшенные храмы, почтил местных богов и издал указ, изменивший ход истории: пленные иудеи могут вернуться домой и отстроить свой Храм в Иерусалиме. Вавилонский плен — почти пятьдесят лет изгнания — закончился. Священные чаши, из которых пил Валтасар, вернулись в город, откуда были украдены.
Неспроста «надпись на стене» стала одним из самых узнаваемых выражений в любом языке. В ней — то, что каждый видел хотя бы раз: момент перед тем, как всё рушится. Когда знаки повсюду, а те, кто у власти, слишком заняты празднованием, чтобы их заметить. Империи не объявляют о своём конце. Они устраивают пиры. Пьют из золотых чаш. А где-то, в словах, которые никто не хочет читать, приговор уже вынесен.