Раз в девять лет Афины платили страшную цену. Четырнадцать молодых — семь парней, семь девушек — отправляли на Крит, на съедение чудовищу. Минотавр, полубык-получеловек, жил в лабиринте под дворцом Кносса. Туда входили — оттуда не возвращался никто. Таков был договор с царём Миносом, который когда-то разгромил Афины. Говорят, Бог троицу любит. Когда дань собирали в третий раз, царевич Тесей сказал отцу, царю Эгею: «Я поеду сам. И убью его».
Отец умолял остаться. Но Тесей уже решил — и спорить с ним было бесполезно. Тогда Эгей попросил об одном. Корабль уходил под чёрными парусами — цвет траура. Если сын вернётся живым, пусть поменяет паруса на белые — чтобы отец увидел добрую весть издалека, ещё до того, как корабль войдёт в гавань. Тесей поклялся. И отплыл на Крит.
На Крите пленников провели перед царём Миносом и его двором — как скот на убой. Для всех они были уже мертвецами. Но одна пара глаз не могла оторваться от Тесея. Ариадна, дочь самого Миноса, увидела его — и пропала. Он стоял среди обречённых, высокий, несломленный, дерзкий даже в цепях. Той ночью она тайком пробралась к его камере. С собой принесла два подарка, которые изменят всё: острый меч и клубок ниток.
Её план был до смешного прост. «Привяжи нитку у входа в лабиринт, — сказала она. — Разматывай клубок по пути. Убьёшь чудовище — иди по нитке назад». Никто до этого не додумался. Или додумался — но никто не любил пленника настолько, чтобы помочь. Взамен Тесей поклялся забрать её в Афины и сделать царицей. Она ставила всё на незнакомца. А он дал ей слово.
На рассвете Тесей привязал нить у входа и шагнул в кромешную темноту. Тупики, ложные повороты, коридоры, закрученные в петли — лабиринт был создан, чтобы сломать тебя. Тесей шёл, нить тянулась за ним — его единственная дорога назад. В самой глубине он нашёл Минотавра. Бой был страшный. Зверь бросился на него, рога вперёд, с утробным рёвом. Но Тесей дрался за каждого ребёнка, которого Афины когда-либо отправили сюда на смерть. Он вогнал меч чудовищу в сердце. И наступила тишина.
Он шёл по нитке обратно сквозь темноту — и вышел на свет. Ариадна ждала у входа. Они освободили остальных пленников, бросились к гавани и отплыли к Афинам. Ариадна верила: впереди новая жизнь, она станет царицей. Она ошиблась. На острове Наксос Тесей бросил её. Забыл, разлюбил, получил приказ от богов — этого не знает никто. Она проснулась одна на пустом берегу и смотрела, как его корабль тает на горизонте.
Но у истории Ариадны оказался другой финал. На том самом берегу её нашёл бог Дионис — увидел и полюбил. Он сделал её своей бессмертной женой. Снял венец с её головы и забросил в ночное небо — так появилось созвездие Северная Корона, которое до сих пор видно летними ночами. Девушка, которую бросил герой, вышла замуж за бога.
А Тесей тем временем уже платил за свою беспечность. В угаре победы — или под тяжестью вины за Ариадну — он забыл поменять чёрные паруса на белые. Отец Эгей стоял на скалах мыса Сунион и вглядывался в горизонт, ждал белого пятна на воде. Увидел чёрное. Решил — сын мёртв. Старый царь бросился в море. То самое море с тех пор носит его имя — Эгейское. Герой, убивший чудовище, вернулся домой и узнал, что погубил родного отца. Бог троицу любит — но никто не сказал, какой будет цена.