Минос хотел трон Крита, но одного желания было мало — нужно было доказать, что боги за него. Он обратился к Посейдону, повелителю морей, и предложил сделку: пошли знак, и я принесу в жертву всё, что ты пошлёшь. Посейдон ответил. Из моря вышел белоснежный бык — настолько совершенный, что казался ненастоящим. Критяне увидели, как он шагает из волн, и всё поняли: перед ними — избранник богов.
Но Минос посмотрел на быка — и не смог. Слишком красив, чтобы отправить под нож. Он подменил жертву: зарезал обычного быка, а божественного оставил себе. Решил — Посейдон не заметит. Или простит. Говорят, Бог долго ждёт, да больно бьёт — Посейдон ждать не стал. Кара пришла не штормом и не чумой, а помешательством. Посейдон проклял жену Миноса, царицу Пасифаю, вселив в неё непреодолимую страсть к тому самому белому быку.
Обезумевшая Пасифая обратилась к единственному, кто мог помочь — Дедалу, гениальному изобретателю из Афин, жившему при критском дворе. То, что он для неё построил, не укладывается в голове: полую деревянную корову, обтянутую настоящей шкурой, — настолько правдоподобную, что она обманула быка. От этой встречи родилось нечто невозможное — существо с телом человека и головой быка. Его назвали Минотавром. Настоящее имя — Астерион, «звёздный». Даже у чудовищ бывают красивые имена.
Пасифая пыталась растить его как обычного ребёнка. Какое-то время почти получалось. Но Минотавр рос — и вместе с ним рос его голод. Хлеб ему был не нужен. Мясо — тоже. Он жаждал человеческой плоти. Когда начались убийства, Минос оказался лицом к лицу с кошмаром, который сам же и породил. Убить существо он не мог — это был сын его жены. Но и отпустить нельзя. Он снова обратился к Дедалу и дал ему самое страшное задание в жизни: построй то, откуда никто никогда не выберется.
Дедал не стал строить клетку. Он придумал кое-что похуже. Под Кносским дворцом он возвёл Лабиринт — такое хитросплетение ходов, что любой вошедший терялся навсегда. Коридоры закручивались сами в себя. Лестницы уводили в темноту и выводили обратно. Тупик за тупиком. А в самом центре, один, в кромешной тьме — Минотавр. Он метался, рычал и ждал, когда его покормят.
Корм приходил из Афин. Когда сын Миноса Андрогей погиб в Афинах — то ли стал жертвой политических интриг, то ли был убит из зависти, — Минос привёл флот к стенам города и поставил Афины на колени. Условия мира леденили кровь: каждые девять лет Афины обязаны отправлять в Лабиринт семерых юношей и семерых девушек. Без оружия. Без карты. Без дороги назад. В темноте их ждал только Минотавр.
Целые поколения афинских родителей жили с немыслимым страхом — что их ребёнок окажется среди тех четырнадцати, отправленных на смерть в лабиринте. И всё из-за одного царя на далёком острове, который не сдержал слово перед богом. Руины Кносса стоят до сих пор — сотни комнат, запутанные коридоры, тупики. Одни говорят, что дворец породил легенду. Другие — что легенда была первой. Но урок один, и ему уже три тысячи лет: дал слово богам — держи.