В 267 году нашей эры в сирийском городе Эмеса на пиру убили самого могущественного человека на римском Востоке. Септимий Оденат — царь-воин, правая рука Рима в пустыне — погиб вместе со старшим сыном от руки собственного племянника. Повод, если верить источникам, — пустяковая обида. Но настоящая история вышла из той резни живой. Вторая жена Одената. Её звали Зенобия, и ей предстояло стать самой опасной женщиной древнего мира.
Каждый, кто писал о ней, описывал её так, будто таких женщин не бывает. Четыре языка. Учёба у одного из великих философов эпохи. Она скакала верхом впереди своей армии, шла пешком наравне с солдатами и могла перепить персидских царей за столом. Говорила, что в её жилах — кровь самой Клеопатры. Муж мёртв, на троне формально — малолетний сын, но все всё понимали. В Пальмире правила она. Не «от имени кого-то» — а сама.
А потом она сделала то, чего никто не ожидал. В 270 году семьдесят тысяч её солдат двинулись на юг, в Египет — провинцию, чьим зерном кормился сам Рим. Римский гарнизон был разбит, богатейшая земля древнего мира перешла в её руки. Одновременно её армии прошли через Сирию на север, вглубь нынешней Турции. На пике её империя покрывала примерно треть римских владений. На монетах появилось её лицо — а лицо императора исчезло. Это была не амбиция. Это было объявление войны.
Рим прислал лучшего. Император Аврелиан — жёсткий, блестящий полководец, сшивший западную половину империи воедино — двинулся на восток в 272 году. Зенобия ответила одним из самых дерзких писем в истории: «Ты требуешь моей сдачи, будто не знаешь, что Клеопатра предпочла умереть царицей, чем остаться в живых». Аврелиана это не впечатлило. Он заманил её тяжёлую конницу в погоню под сирийским солнцем — и зной сделал то, чего не смогли мечи. Армия Зенобии была уничтожена. Она отступила к Пальмире.
Аврелиан окружил город и стал ждать. За стенами кончалась еда. Персидское подкрепление, на которое рассчитывала Зенобия, так и не пришло. Когда стало ясно, что всё кончено, она ночью выскользнула из города верхом на верблюде — самом быстром животном пустыни — и рванула к Евфрату, за которым начиналась Персия и спасение. Римская конница настигла её у самой реки. Она уже садилась в лодку. До свободы оставался один шаг. Её взяли с одной ногой в воде и другой — в вечности.
Говорят, Бог троицу любит. Вот и финалов у этой истории — ровно три. По одной римской версии, Зенобию провели по Риму в золотых цепях, настолько тяжёлых от драгоценностей, что слуги помогали их нести, — а потом дали виллу и тихую жизнь жены сенатора. По другой — она уморила себя голодом в дороге, решив умереть, как та самая Клеопатра. А арабское предание дарит ей самый красивый уход: она раскусила яд, спрятанный в перстне, и сказала: «Моей рукой — не рукой врага».
Когда римские сенаторы высмеяли Аврелиана за то, что он бросил легионы против женщины, тот ответил: «Те, кто меня упрекает, хвалили бы меня, знай они, что за женщина передо мной стояла». Даже тот, кто её уничтожил, не мог говорить о ней без уважения. Сегодня её статуя стоит в Дамаске. Её лицо — на сирийских банкнотах. А руины Пальмиры — её пустынной столицы, потрёпанной веками и войнами — до сих пор торчат из песка. Кости империи, которая не встала на колени.