В 32 году нашей эры — в то самое десятилетие, когда за стенами Иерусалима распяли Иисуса — жрецы в сирийском городе Пальмира достроили самый дерзкий храм своего времени. Они посвятили его Белу — Владыке Вселенной. Не Зевс, не вавилонский Мардук, хотя от каждого он взял понемногу. Справа от него стоял бог солнца, слева — бог луны. Втроём они владели небом.
Снаружи — чистая Греция: высокие колонны, портик, всё по канону. Но внутри все правила летели к чёрту. Вход — не с той стороны. Потолок плоский. Окна заливали зал светом, что для древнего храма — почти ересь. А над главным алтарём в камне был высечен один из самых ранних зодиаков в истории. Весь храм — это Пальмира в камне: город между Востоком и Западом, который наотрез отказывался выбирать сторону.
Сюда приходили не только молиться — сюда приходили есть. Огромный двор был уставлен залами для священных пиров. Сотни людей садились за стол — барашек, козлятина, верблюжатина. Вино по кругу, дым благовоний, жрецы ведут обряд. Богатые горожане оплачивали трапезы и высекали свои имена на стенах — чтобы знали, кто накормил людей и богов. Археологи нашли тысячи глиняных жетонов — входные билеты. Каждый когда-то сжимал в руке человек, шедший на запах жареного мяса — ужинать с богами.
Бог троицу любит — и храм это доказал. Три веры сменились под его сводами, и каждая его спасла. Рим принял христианство и запретил язычество — храм стал церковью. Это его сохранило. В VII веке пришли арабы — церковь стала мечетью. И это тоже сработало. Внутри древних стен выросла целая деревня. К началу XXI века храм Бела оставался одним из лучше всего сохранившихся античных святилищ на планете. ЮНЕСКО назвала его главным памятником Пальмиры. Он пережил падение Рима, крестоносцев, монголов и две мировые войны.
30 августа 2015 года — через двенадцать дней после того, как боевики ИГИЛ казнили Халеда аль-Асаада, 83-летнего археолога, полвека охранявшего этот храм — они начинили здание взрывчаткой и подорвали его. Спутниковые снимки подтвердили худшее. Внутренний храм — стёрт. Зодиак, высеченный ещё при императоре Тиберии, — пыль. Колонны, резьба, каменные лики богов — щебень. Уцелело только одно: главный дверной проём. Он стоял один среди обломков и обрамлял пустое небо.
Этот проём стал одним из образов нашего века — вход, за которым ничего нет. Порог между миром, где храм Бела ещё стоял, и миром, где его не стало. Жетоны лежат в музеях. Портреты умерших пальмирцев смотрят из витрин Парижа и Лондона. А место, где всё сходилось — жрецы, купцы, благовония, Восток и Запад в каждой колонне — теперь поле щебня в сирийской пустыне. Бог троицу любит — три веры хранили этот храм две тысячи лет. А потом пришли те, кто не смог стерпеть даже камень с чужим богом.