Ещё до начала боя Ксеркс решил, что всё можно решить по-хорошему. Он отправил в греческий лагерь гонца с предложением: сдайте оружие, признайте власть Персии — и получите плодородные земли и почётное место среди союзников Великого Царя. Логика была простая — персидская армия была настолько огромной, что по пути через Грецию она буквально осушала реки. Какой смысл сопротивляться?
Гонец нашёл Леонида сидящим у палатки. Царь Спарты спокойно ел «чёрную похлёбку» — кровяной суп, настолько мерзкий на вкус, что остальные греки шутили: мол, теперь понятно, почему спартанцы так охотно идут на смерть. Гонец выложил условия Ксеркса со всей возможной торжественностью, напирая на безнадёжность положения греков.
Леонид ответил двумя словами, которые гремят уже две с половиной тысячи лет: «Μολὼν λαβέ» — «Приди и возьми». Ни объяснений, ни угроз. Просто — приди и возьми, если сможешь.
Чтобы понять вес этих слов, нужно понять спартанцев. Оружие для спартанца — это не инструмент, а часть личности. На щите выбита лямбда — символ Лакедемона. Мать провожала сына на войну словами: «Со щитом или на щите» — вернись победителем или мёртвым. Отдать оружие — значит отдать себя. Всё равно что попросить человека перестать существовать.
Говорят, Ксеркс рассмеялся и приказал готовиться к бою. Он не понимал, с чем столкнулся. Перед ним стояли не просто солдаты, а люди, которых с семи лет учили одному: умереть красиво в бою — это высшая честь. Как говорится, «на миру и смерть красна». Леонид только что дал своим воинам именно то, о чём они мечтали всю жизнь.
Гонец вернулся с ответом. Ксеркс — повелитель империи от Египта до Индии, живой бог для миллионов подданных — сидел в своём золотом шатре. И, возможно, впервые в жизни почувствовал, как внутри шевельнулось сомнение. Два слова из уст спартанца оказались тяжелее всей его армии.
С тех пор «Μολὼν λαβέ» стало одним из самых известных боевых кличей в истории. Греческие повстанцы использовали его в 1820-х годах в войне за независимость. Эти слова выбиты на мемориалах и стали девизом военных подразделений по всему миру. В двух словах Леонид выразил суть сопротивления: можете забрать что хотите, но за каждый шаг заплатите кровью.