Полтора века Османская империя владела Будой — старой венгерской столицей на крутом холме над Дунаем. Не просто владела — держала мёртвой хваткой. К 1686 году Европе это надоело. Австрия, Бавария, Бранденбург и ещё добрый десяток государств стянули армии к берегам реки. Задача одна: отбить город. Впереди было 78 дней, после которых Дунай будет отражать не небо — а пламя.
Осада началась в середине июня — с грохота, от которого, казалось, треснет само небо. Пушки палили без остановки днём и ночью, и за пару недель солдаты по обе стороны стен оглохли. Когда куски стен обваливались, штурмующие бросались в проломы — и тут же попадали под шквальный огонь: османы знали каждый закоулок, каждую крышу, каждый угол для засады. Крепость стояла на скале высоко над рекой. Просто подобраться к стенам — уже подвиг. А выжить внутри — из области чудес.
К августу болезни косили осаждающих быстрее, чем турецкие клинки. Траншеи превратились в братские могилы под открытым небом. У лекарей кончились бинты — раны перевязывали тряпьём, содранным с мёртвых. Герцог Карл Лотарингский, командовавший осадой, понимал: если Буда не падёт до холодов — армия развалится сама, без всякой помощи турок.
Второго сентября Карл поставил на кон всё. К полудню солдаты шли на штурм со всех сторон — карабкаясь по завалам, которые ещё вчера были стенами. Бои пошли за каждую улицу, за каждый дом, за каждый дверной проём. Пощады не было ни от кого и ни для кого. Нижний город пал за считанные часы. Но крепость на вершине скалы — не сдавалась.
А потом стены всё-таки рухнули. Первыми в пролом ворвались венгры — это была их столица, и они ждали этого полтора века. Бог терпел и нам велел — но за полтора века терпение кончается даже у святых. Османский комендант Абдуррахман Абди-паша мог поднять белый флаг. Он предпочёл выйти с саблей навстречу смерти — до последнего защищая крепость, которую поклялся удержать. Из десяти тысяч его гарнизона выжило меньше пятисот.
Только слово «победа» — слишком щедрое для того, что осталось. Больше двадцати тысяч осаждающих лежали мёртвыми в руинах и траншеях. Город был выпотрошен. Библиотека Корвина — одно из величайших книжных собраний Европы, которое венгерский король Матьяш собирал два века назад, — сгорела дотла. Они освободили не город. Они освободили пепелище.
И всё-таки второе сентября 1686 года стало одним из главных дней в венгерской истории. Когда весть долетела до дальних городов, по всей стране зазвонили колокола. Полтора века под чужой властью — и вот Буда снова венгерская. Ценой — всё, чем город когда-то был. Но для народа, который ещё помнил вкус свободы, даже руины стоили дороже чужого дворца.