Вечером 13 июня 1886 года — тёплым пасмурным воскресеньем — король Баварии Людвиг II попросил своего врача, доктора Бернхарда фон Гуддена, составить ему компанию на прогулке вдоль берега Штарнбергского озера. Накануне Людвига привезли в замок Берг как заключённого. Баварское правительство объявило его безумным и лишило трона.
Гудден был одновременно и врачом, и тюремщиком — известный психиатр, который поставил королю диагноз, ни разу его не осмотрев, опираясь лишь на показания слуг и министров. Около половины седьмого вечера двое вышли из замка. К восьми они должны были вернуться. Они не вернулись никогда.
Поисковая группа обнаружила их в половине двенадцатого ночи. Оба тела лежали на мелководье у берега. Людвиг — лицом вниз, в воде, едва доходившей ему до пояса. Гудден — неподалёку, с царапинами на лице и подбитым глазом. Пальто и пиджак Людвига нашли на берегу. Его карманные часы остановились в 6:54. Часы Гуддена — в 8:00. Официальное вскрытие установило причину смерти — утопление. Но в лёгких короля воды не обнаружили.
Версия правительства была быстрой и удобной: безумный король попытался бежать вплавь, доктор пытался его остановить, оба утонули в борьбе. Дело закрыто. Только ничего не сходилось. Людвиг был сильным пловцом, а глубина воды в том месте составляла чуть больше метра. Здоровый мужчина не тонет в воде по пояс — если только он не без сознания, не отравлен или кто-то не держит его под водой.
С годами появилось множество альтернативных версий. Самая устойчивая гласит, что Людвига убили по приказу баварского правительства или прусской администрации Бисмарка. Опасались, что король обратится за помощью к австрийскому императору, чтобы вернуть себе трон. По этой версии, на берегу ждали стрелки. Когда Людвиг вошёл в воду, они открыли огонь. Гуддена убрали как нежелательного свидетеля.
Рыбак по имени Якоб Лидль позже утверждал, что в ту ночь ждал на противоположном берегу с лодкой, чтобы помочь Людвигу бежать в Австрию. Он говорил, что слышал выстрелы. Его показания замяли. Другие теории говорят о сердечном приступе — вскрытие показало увеличенное сердце — или об отравлении за ужином, от которого король потерял сознание в воде.
Говорят, Бог троицу любит — три шанса, три попытки узнать правду. Но здесь не дали ни одного. Королевская семья Баварии, династия Виттельсбахов, так и не открыла полный доступ к личным архивам о гибели Людвига. Отчёты о вскрытии остались опечатаны. Ключевых свидетелей так и не заслушали публично. Остался лишь образ: свергнутый король лицом вниз в метре воды, часы навечно показывают 6:54, его замок на горе пуст, его трон без хозяина. Сто сорок лет спустя эта тайна глубока, как само озеро.