Людвиг Отто Фридрих Вильгельм стал королём Баварии в 1864 году — в восемнадцать лет. Высокий, под метр девяносто, с тёмными вьющимися волосами и взглядом, который придворные называли одновременно мечтательным и пронзительным. Корона была ему не нужна. Ему нужен был Рихард Вагнер. Через несколько недель после коронации он написал композитору письмо, больше похожее на признание в любви: «Я хочу навсегда снять с ваших плеч бремя повседневных забот... Вы для меня — бог». Ему было девятнадцать. Вагнеру — пятьдесят один.
То, что между ними началось, стало одной из самых удивительных и разрушительных связей в истории искусства. Людвиг вливал баварскую казну в вагнеровские грёзы: оплатил огромные долги композитора, финансировал строительство оперного театра в Байройте, заказывал частные постановки целых опер для единственного зрителя — себя самого. Он сидел один в тёмном зале Придворного театра в Мюнхене и плакал под музыку. Министры были в ужасе. Баварцев обложили налогами, чтобы оплатить королевскую одержимость оперой. Вагнера в итоге изгнали из Мюнхена — но преданность Людвига не дрогнула ни на мгновение.
Когда политика оказалась слишком уродливой для его натуры, Людвиг ушёл в камень. С 1869 по 1886 год он возвёл три замка, и каждый был не зданием, а сном, застывшим в горах. Линдерхоф — изящная шкатулка рококо с подземным гротом, где король плавал в золотой лодке по подсвеченному озеру. Херренкимзее — копия Версаля на острове, с Зеркальной галереей длиннее оригинала. А Нойшванштайн — замок-декорация к операм Вагнера, где каждая комната была сценой, а Альпы за окнами — занавесом, который не придумал бы ни один художник.
Министры молча наблюдали, как растут долги, а поведение короля становится всё страннее. Людвиг перевернул свой режим: спал днём, а ночами мчался по лесам в позолоченных санях при свете факелов. Обедал в одиночестве — но стол накрывали на несколько персон: для призраков Людовика XIV, Марии-Антуанетты и мадам де Помпадур. Людвиг беседовал с ними на протяжении всей трапезы. Он приказал спроектировать летательный аппарат и замок на вершине скалы, куда можно было бы попасть только на воздушном шаре. Ни то, ни другое так и не было построено.
Восьмого июня 1886 года комиссия из четырёх психиатров — ни один из которых ни разу не осматривал Людвига лично — объявила его невменяемым. Через два дня в Нойшванштайн прибыла делегация для ареста. Верная стража поначалу их развернула, и на несколько часов король удерживал свой замок, как средневековый государь. Но вторая делегация добилась своего. Людвига низложили и увезли в замок Берг на Штарнбергском озере. Сказка кончилась. Самый красивый замок Германии остался без хозяина, а королю, который его создал, оставалось жить три дня.
Тринадцатого июня тело Людвига нашли в водах Штарнбергского озера — рядом с телом психиатра, который должен был за ним присматривать. Обстоятельства гибели так и остались загадкой. Но вот в чём ирония: замки, за которые его назвали безумцем, стали главным сокровищем Баварии. Нойшванштайн — один из самых посещаемых замков на планете. Полтора миллиона человек в год приезжают, чтобы увидеть сны того, кого его собственная страна признала сумасшедшим. Бог троицу любит — и три замка Людвига пережили всех, кто выносил им приговор.