Кашьяпа убил собственного отца. С этого всё начинается. В 477 году нашей эры он сверг царя Дхатусену, правителя Шри-Ланки — приказал замуровать его заживо в стене — и забрал трон. Но его брат по отцу Моггаллана, законный наследник, в ту же ночь сбежал. Мальчишка-принц нёсся сквозь темноту к Южной Индии. Кашьяпа понимал: он вернётся. И построил дворец на вершине двухсотметровой скалы посреди джунглей. Крепость, до которой не дотянется ни одна армия.
Восемнадцать лет Кашьяпа правил с неба. Окружил Сигирию рвами, вырубил в скале гигантского льва, который стал его воротами, и расписал стены золотыми богинями. Каждая лестница, каждая бойница, каждый узкий проход — всё было рассчитано на одно: день, когда брат вернётся с армией. И когда этот день настал — в 495 году Моггаллана шёл с южноиндийским войском забирать свой трон — Кашьяпа сделал то, чего не ожидал никто.
Он спустился. Вместо того чтобы укрыться за стенами, которые строил двадцать лет, он вывел армию на открытую равнину. Может, думал — разобьёт врага за считанные часы. Может, понимал: прятаться — значит показать слабость. А может — после восемнадцати лет наедине с тем, что он натворил, — просто хотел, чтобы всё наконец закончилось. Тот, кто построил крепость в небе, выбрал сражаться на земле.
Армии столкнулись у подножия скалы. Кашьяпа ехал на боевом слоне в самом центре — на виду у всех. А дальше — случайность. Слон ступил на болотистую землю и развернулся боком, ища опору. Просто животное обходило грязь. Но солдаты увидели, как их царь разворачивается. Увидели отступление. А Мигара — тот самый полководец, который помогал Кашьяпе убить отца, — только этого и ждал. Он крикнул «Отступаем!» — и армия рассыпалась. За считанные минуты Кашьяпа остался совершенно один.
То, что случилось дальше, — самая знаменитая смерть в истории Шри-Ланки. Кашьяпа вытащил из-за пояса кинжал, усыпанный самоцветами, приставил к горлу и полоснул. Но есть деталь, которая не даёт людям покоя уже полторы тысячи лет: перерезав себе горло, он поднял окровавленный клинок над головой — чтобы видело всё поле боя. А потом медленно вложил его обратно в ножны. И упал. Он убрал клинок, потому что бой был окончен. Счёт закрыт.
Моггаллана занял трон и перенёс столицу обратно в Анурадхапуру — древний священный город. А Сигирию — эту невозможную крепость, этот памятник вине и гениальности — отдали буддийским монахам. Дворец наслаждений отцеубийцы стал монастырём. Золотые богини на стенах теперь смотрели на бритые головы. Фонтаны замолчали. Лев рассыпался. Четырнадцать веков единственными звуками на этой скале были пение монахов да тихий скрип — посетители выцарапывали любовные стихи на отполированной Зеркальной стене.
Говорят: сколько верёвочке ни виться, а конец будет. Верёвочка Кашьяпы вилась восемнадцать лет. Он был гениален. Его крепость — настоящее чудо. Но расплата пришла не сквозь стены, которые он возвёл, а через преданность, которую так и не смог заслужить. Армия, которая разбежалась в тот день, никогда по-настоящему не шла за царём, убившим собственного отца. Строй крепость хоть до самого неба. Падение всё равно ждёт.