В 473 году принц по имени Кашьяпа убил собственного отца — и попытался сбежать от содеянного, построив трон прямо в небе. Его отец, царь Дхатусена, правил Анурадхапурой — древней столицей Шри-Ланки. Это был царь-строитель: он создал Кала Вева, огромное водохранилище, которое давало жизнь рисовым полям всего царства. Но мать Кашьяпы была из низшей касты, а значит, трон по закону принадлежал его младшему сводному брату Моггаллане — сыну законной царицы.
Обида нашла союзника. Мигара — племянник царя и командир армии — жаждал мести: Дхатусена казнил его мать. Вдвоём они повернули армию против царя. Дхатусену заковали в цепи. А потом случилось то, что летописи запомнили навсегда. Кашьяпа привёл отца к водохранилищу Кала Вева и потребовал показать, где спрятана казна. Старый царь опустился на колени у воды, зачерпнул её скованными руками и произнёс: «Вот всё моё богатство».
Это был последний жест достоинства — жест человека, который понимал: его настоящее наследие — не золото, а вода, которую он дал своему народу. Кашьяпу это не тронуло. Мигара получил свою месть. Старого царя раздели, заковали и замуровали заживо в кирпичную стену. Дхатусена — человек, строивший водохранилища, чтобы давать жизнь, — умирал медленно, в темноте, запертый в стене, которую его же гений научил народ возводить.
В буддизме убийство отца — самый страшный из грехов. Его не искупить ни молитвой, ни добрым делом, ни целой жизнью раскаяния. Монахи Анурадхапуры отказались признать Кашьяпу царём. Народ прозвал его «Кашьяпа-отцеубийца». Сводный брат Моггаллана бежал через море в южную Индию — собирать войско и возвращать трон. Корона осталась на голове Кашьяпы, но чести в ней не было ни на грош.
Тогда он сделал то, чего не делал ни один царь до него. Бросил священную столицу и перенёс царство в место, которое и реальным-то казалось с трудом: на гранитную скалу, вздымающуюся на сто восемьдесят метров прямо из плоских джунглей. Площадка на вершине — примерно два футбольных поля. Буддийские монахи веками медитировали в пещерах у её подножия, но жить наверху не пытался никто. Кашьяпа посмотрел на эту глыбу и увидел трон, до которого не доберётся ни одна армия и не достанет ни один монах.
То, что он строил восемнадцать лет, поражает до сих пор. У подножия — водные сады с такой точной инженерией, что их фонтаны работают и спустя полторы тысячи лет. По пути наверх — фрески небесных дев на отвесной скале и стена, отполированная до зеркального блеска. А у входа на вершину — пасть гигантского каменного льва высотой в двадцать метров. Чтобы подняться, нужно было пройти прямо через его разинутую пасть. Наверху ждал дворец с бассейном размером с олимпийский, вырубленным прямо в скале.
Кашьяпа объявил себя богом. Чеканил золотые монеты, открывал торговые порты, возводил монастыри для тех самых монахов, которые его отвергли. Каждая фреска, каждый невозможный фонтан кричали одно: я достоин, я заслужил. Но летописцы видели насквозь. Говорят, на чужом несчастье счастья не построишь — а Кашьяпа пытался построить его на крови собственного отца. Он возвёл не рай, а самую красивую тюрьму на свете. И ни одна крепость — даже в небе — не спасёт от того, что живёт у тебя внутри.