Весна 1483 года. Двенадцатилетний мальчик по имени Эдуард становится королём Англии — его отец только что умер. Вместе с девятилетним братом Ричардом его отправляют в Тауэр — лондонскую крепость, которая в те времена была ещё и королевской резиденцией, а не только тюрьмой. Опекуном назначают дядю, Ричарда Глостерского. Мальчиков видят в садах Тауэра: они играют, стреляют из лука. А потом — тишина. К лету оба принца исчезают.
Дядя действует молниеносно. Объявляет обоих мальчиков незаконнорождёнными — мол, их отец Эдуард IV ещё до свадьбы с их матерью был тайно помолвлен с другой женщиной, а значит, брак недействителен. Принцев вычёркивают из линии наследования, и дядя коронуется под именем Ричарда III. По Европе ползут слухи. Французский канцлер открыто обвиняет нового короля в убийстве племянников. Весь континент задаёт один вопрос: что случилось с мальчиками?
Самую известную версию изложил Томас Мор — тот самый, автор «Утопии» — спустя примерно тридцать лет. По его рассказу, Ричард отправил в Тауэр рыцаря Джеймса Тиррелла. Тот нанял двоих, которые ночью пробрались в спальню принцев и задушили их подушками. Тиррелл якобы признался во всём перед собственной казнью в 1502 году. Но вот загвоздка: документа с признанием так и не нашли. Его не существует. А единственный, кому это «признание» было на руку, — новый король Генрих VII.
Прошло почти два века. В 1674 году рабочие разбирали лестницу внутри Тауэра и под камнями нашли деревянный сундук. Внутри — скелеты двоих детей, кости переплетены. Король Карл II распорядился поместить останки в мраморную урну в Вестминстерском аббатстве. В 1933 году врачи осмотрели кости и заключили: возраст детей — примерно двенадцать и десять лет. Как раз возраст принцев. Анализ ДНК мог бы поставить точку — но аббатство отклоняло каждый запрос на вскрытие урны. И отклоняет до сих пор.
Так кто же убийца? Бог троицу любит, говорят в народе — и у этого преступления ровно три главных подозреваемых, но ни одного приговора. Одни историки указывают на Генриха VII: он захватил трон, разбив Ричарда в битве при Босворте в 1485 году — последнем сражении Войны Алой и Белой розы, тридцатилетней гражданской бойни. Для Генриха живые принцы были куда опаснее, чем для Ричарда. Другие винят герцога Бекингема — амбициозного вельможу с собственными видами на корону. Мотив был у каждого, кто стоял рядом с троном.
А дальше — и вовсе детектив. В 1490-х годах при дворах Европы появляется молодой человек по имени Перкин Уорбек. Он заявляет, что он — принц Ричард, младший из братьев, живой и спасшийся. Звучит безумно, но ему верят. Короли Франции и Шотландии поддерживают его притязания. Он дважды вторгается в Англию — и оба раза терпит поражение. Его ловят и казнят. Был ли он настоящим принцем? Почти наверняка нет. Но доказать это не смогли ни тогда, ни сейчас.
Прошло больше пяти веков. В мраморной урне Вестминстерского аббатства лежат два детских скелета — и мы до сих пор не знаем, чьи это кости. Не знаем, кто отдал приказ. Не знаем даже наверняка, были ли принцы убиты. Тауэр за свою тысячелетнюю историю хранил бесчисленное множество тайн — но эту не выдал ни разу. Некоторые загадки живут веками не потому, что улики утрачены, — а потому, что тем, кто у власти, правда не нужна.