В 1669 году к крепости Пиньероль в Альпах подъехала карета. Внутри сидел человек, лицо которого было закрыто — правда, не железной маской, как потом расскажет легенда, а бархатной. Конвоиром был некий Сен-Мар, и приказы он получил лично от Людовика XIV — самого могущественного правителя Европы. Указания были просты и страшны: содержать узника в достойных условиях, следить за его здоровьем. И ни одна живая душа не должна узнать, кто он такой.
И это были не пустые слова. Охране запретили разговаривать с заключённым о чём-либо, кроме самого необходимого. Никаких гостей. Никаких писем. Если кто-то пытался выяснить, кто скрывается за маской, ему грозила смерть — не узнику, а любопытному. Что бы этот человек ни знал, что бы ни значило его лицо — французская корона считала это настолько опасным, что предпочла похоронить его заживо. Но оставить в живых.
Тридцать четыре года. Три тюрьмы. Сначала — Пиньероль, потом — островная крепость Сент-Маргерит у южного побережья Франции, и наконец — Бастилия в самом Париже. Сен-Мар следовал за узником повсюду и каждый раз получал повышение: его назначали начальником той тюрьмы, куда переводили главного заключённого. В 1703 году узник умер. Камеру тут же выпотрошили — стены соскоблили, мебель сожгли, уничтожили каждый след его существования.
Так кто же это был? Этот вопрос не даёт покоя уже больше трёхсот лет. Вольтер — один из самых влиятельных мыслителей XVIII века — утверждал, что узник был тайным братом-близнецом Людовика XIV, спрятанным потому, что само его существование угрожало праву короля на трон. Столетие спустя Александр Дюма превратил эту версию в один из величайших приключенческих романов в истории. Именно так большинство людей знает эту историю.
Но версий — десятки. Одни историки считают, что это был итальянский дипломат граф Маттиоли, обманувший Людовика в тайных переговорах. Другие — что опальный французский генерал. Самая безумная догадка? Что узник был настоящим биологическим отцом короля — а значит, сам Король-Солнце незаконнорождённый. Говорят, Бог любит троицу: три тюрьмы, три десятилетия за маской, три века загадок. У каждой версии есть улики. Доказательств — ни у одной.
Версия, к которой сегодня склоняется большинство историков, — самая простая. Некий Эсташ Доже, обычный слуга, случайно узнал государственную тайну, когда прислуживал одному из влиятельных министров. Тайну настолько опасную, что король не мог допустить ни малейшего риска. Казнить — нельзя. Отпустить — невозможно. Оставалось одно: закрыть ему лицо и запереть на всю оставшуюся жизнь.
А вот что по-настоящему не отпускает. Людовик XIV был самым могущественным человеком на земле — король, который построил Версаль, вёл войны по всей Европе и называл себя Королём-Солнце. И даже он не смог просто взять и избавиться от этого узника. Не мог убить. Не мог отпустить. Не мог позволить кому-либо увидеть его лицо. То, что скрывалось за маской, оказалось сильнее короля, который приказал её надеть. Триста лет прошло — а маска всё ещё на месте.