Женщина провозгласила себя фараоном. Не регентшей, не царицей-супругой, не «Великой Царской Женой» — фараоном. Полновластной, божественно помазанной, абсолютной правительницей Верхнего и Нижнего Египта, со всеми титулами, полномочиями и религиозной властью, которые влекло за собой это звание. Имя её было Хатшепсут, и обелиски, которые она воздвигла в Карнаке, стоят по сей день — дерзкое свидетельство необыкновенного царствования.
Хатшепсут была дочерью Тутмоса I и супругой Тутмоса II, который умер молодым, оставив трон своему малолетнему сыну от второстепенной жены — будущему Тутмосу III. В качестве мачехи и тётки мальчика Хатшепсут приняла на себя регентство, управляя Египтом от имени ребёнка, слишком юного, чтобы править самому. Однако через несколько лет она совершила шаг, которому не было прецедента: присвоила себе фараонский титул, представив себя в официальном искусстве и надписях как царя-мужчину — в царском набедреннике, церемониальной бороде божественности и двойной короне Верхнего и Нижнего Египта.
Именно в Карнаке Хатшепсут оставила свой самый величественный архитектурный след: два колоссальных обелиска, высеченных из цельных глыб асуанского гранита, больший из которых достигает высоты 29,5 метра и весит примерно 323 тонны. Обелиски были вырублены в каменоломнях Асуана, переправлены на специально построенных баржах за 200 километров вниз по Нилу, установлены в Карнаке, а их навершия — пирамидионы — покрыты электрумом, природным сплавом золота и серебра, который пылал в египетском солнце подобно застывшей молнии. Надпись описывает это зрелище: «Высота их пронзает небеса, свет их заливает Обе Земли подобно солнечному диску. Не бывало подобного с тех пор, как основана была земля».
Хатшепсут правила приблизительно 22 года, на протяжении которых Египет процветал. Она снарядила знаменитую торговую экспедицию в страну Пунт, расширила храмовое строительство и поддерживала относительный мир. Когда она скончалась — или была отстранена от власти — около 1458 года до н. э., её пасынок Тутмос III наконец обрёл единоличное владение троном, который формально принадлежал ему с младенчества.
То, что последовало, стало одной из самых систематических попыток уничтожения памяти в истории. Тутмос III — которому суждено было стать величайшим полководцем среди фараонов, «Наполеоном Египта» — приказал удалить имя и изображения Хатшепсут с монументов по всему Египту. Её картуши были сбиты со стен храмов. Её статуи были разбиты и зарыты в землю. Её образ заменили изображениями Тутмоса I, II или III. Кампания была основательной, методичной и в значительной мере успешной — Хатшепсут фактически исчезла из египетской истории более чем на три тысячи лет, пока археологи XIX века не начали по крупицам восстанавливать свидетельства её правления.
Но в Карнаке Тутмос III столкнулся с задачей, которую не мог разрешить. Обелиски Хатшепсут были слишком громадны и слишком священны, чтобы их разрушить — ведь они являлись монументами самому Амону и лишь были заказаны Хатшепсут. Тогда Тутмос избрал иную стратегию: он велел возвести стены вокруг нижних частей обелисков, заключив их в камень, который скрыл от взоров надписи и изображения Хатшепсут, но оставил сами обелиски нетронутыми.
Ирония здесь изысканна. Стены, возведённые Тутмосом, на деле защитили надписи Хатшепсут от выветривания и вандализма. Когда стены со временем обрушились, скрытые ими надписи оказались сохранены лучше тех, что были открыты стихиям. Племянник, стремившийся стереть мачеху из истории, невольно обеспечил сохранность её слов на века. Ныне обелиск Хатшепсут в Карнаке остаётся самым высоким из стоящих древних обелисков на территории комплекса, её надписи по-прежнему читаемы, её имя по-прежнему провозглашено в камне — последнее слово в семейной распре, длящейся уже три с половиной тысячи лет.