Кровля — ныне по большей части разрушенная — состояла из колоссальных каменных плит, перекрывавших пролёты между колоннами, а в приподнятой центральной секции были устроены окна верхнего яруса, впускавшие снопы света в затенённое пространство.
Именно эти снопы света сообщают залу его самое возвышенное свойство. По мере того как солнце движется по небосводу, лучи проникают сквозь верхние проёмы и скользят меж колонным лесом подобно стрелкам божественных часов, в разные часы озаряя разные рельефы и надписи. Утром восточные колонны наливаются тёплым сиянием, тогда как западная половина пребывает в глубокой тени. В полдень свет падает отвесно, образуя на полу озёра яркости в кольцах тьмы. На закате — в тот час, который посетители единодушно называют самым потрясающим — западные окна верхнего яруса вспыхивают золотисто-оранжевым светом, хлынущим горизонтально сквозь колонны, обращая песчаник в расплавленный янтарь и отбрасывая тени бесконечной глубины и сложности.
Для посетителей древности Гипостильный зал являл собой воплощение папирусных болот творения — первозданной топи, из которой поднялся первый холм земли в начале времён. Колонны, вырезанные в форме папирусных стеблей с капителями в виде закрытых бутонов и раскрытых цветков, представляли собой каменный лес, сквозь который бог Амон шествовал во время праздничных процессий. Путь через зал был задуман так, чтобы воспроизвести странствие сквозь первозданный ландшафт к самому мгновению творения.
Современные посетители, лишённые теологической системы координат, но стоящие перед тем же подавляюще величественным пространством, неизменно описывают переживания, выходящие за рамки обычного эстетического восприятия. Историки архитектуры и авторы путевых заметок прибегают к религиозному языку: «стоять в присутствии божественного», «тишина, которая говорит», «самое близкое к духовному переживанию, что может создать камень». Даже закоренелые скептики свидетельствуют о чувстве благоговения, не поддающемся рациональному анализу, — непроизвольном отклике на масштаб, пропорции, свет и тень, который, минуя разум, обращается к чему-то более древнему и глубинному в человеческой душе.
Гипостильный зал пережил землетрясения, наводнения, запустение и целенаправленный вандализм религиозных реформаторов. Колонны рушились и были вновь подняты. Плиты перекрытий обрушивались на пол и были расчищены. Краски поблёкли, золото содрано, а фимиам, некогда наполнявший воздух благоуханными облаками, рассеялся за тысячелетия. И всё же — на закате, когда свет становится золотым и колонны отбрасывают свои извечные тени, Гипостильный зал по-прежнему совершает то, ради чего его создатели возвели его три тысячи лет назад: он заставляет вас ощутить присутствие чего-то большего, чем вы сами.