В 221 году до нашей эры Цинь Шихуан сделал то, что до него не удавалось никому. Он разгромил шесть враждующих царств и сшил их в одну империю — Китай, который и назван в его честь. Построил Великую стену. Ввёл единую письменность, единую монету, даже единую ширину колеи. По сути, этот человек создал целую страну. Но всего этого было мало. Потому что Цинь Шихуан до дрожи боялся единственного врага, которого нельзя победить в бою, — смерти.
И он начал искать лекарство. Придворные алхимики убедили его: ртуть — этот странный жидкий металл — хранит в себе секрет вечной жизни. Император стал каждый день глотать ртутные пилюли, уверенный, что они делают его бессмертным. На деле они медленно разрушали его тело изнутри. То, что должно было спасти, убивало — капля за каплей, день за днём.
Но пилюли были только началом. В 219 году до нашей эры император отправил целую флотилию за бессмертием. Алхимик Сюй Фу получил шестьдесят кораблей и три тысячи юношей и девушек — с единственным приказом: найти мифические острова, где живут бессмертные и на деревьях растут плоды вечной жизни. Это была одна из крупнейших экспедиций древнего мира. И она ушла в открытое море — в никуда.
Сюй Фу так и не вернулся. Ни с эликсиром, ни с флотом, ни с тремя тысячами людей. Китайские легенды утверждают, что он доплыл до Японии и остался там навсегда, став прародителем целого народа. Прибрежные японские города до сих пор спорят за право называться местом его высадки, а святилища в его честь стоят по сей день. Его отправили за бессмертием — и сама эта история стала бессмертной.
В 210 году до нашей эры Цинь Шихуан умер в дороге — так и не дождавшись своего чуда. А дальше началось то, во что сложно поверить. Первый министр Ли Сы и влиятельный придворный Чжао Гао решили месяцами скрывать смерть императора. Чтобы перебить запах разлагающегося тела, они обложили повозку телегами с рыбой. Так самый могущественный человек в мире отправился в последний путь — в компании тухлой рыбы.
Впрочем, у императора был запасной план. Раз нельзя жить вечно — он будет править вечно под землёй. Его гробница — целая империя в миниатюре: реки из жидкой ртути, повторяющие русла великих китайских рек, потолок из меди и самоцветов с картой ночного неба и восемь тысяч терракотовых воинов в полный рост, замерших в вечном карауле. На входе он велел установить арбалетные ловушки — для любого, кто посмеет потревожить его покой.
А вот что не даёт покоя. Ртуть, которая его убила, — та самая, что он годами глотал ради вечной жизни, — теперь течёт по рекам его гробницы. То, что забрало жизнь, стало сердцем его загробного мира. Бог троицу любит. Смерть — нет. Император бросил ей вызов трижды — пилюлями, флотом, подземным царством — и трижды проиграл. Бессмертия он не нашёл. Но построил самую невероятную могилу на планете — и мир говорит о нём уже больше двух тысяч лет.