Египет. Примерно 1110 год до нашей эры. Фараоны к этому времени уже несколько столетий хоронят своих в Долине Царей — с размахом, который трудно представить. Подземные гробницы набиты золотом, драгоценностями, амулетами — всем, что царю-богу может пригодиться на том свете. Но к правлению Рамсеса IX от былого величия мало что осталось. Урожаи гибнут. Рабочим не платят месяцами. А в двух шагах от нищих деревень западных Фив — горы золота. Долго ли такое могло продолжаться?
Всё началось с вражды двух чиновников. Пасер, градоначальник восточных Фив — города живых, — обвинил Паверу, начальника западного берега, где находились царские гробницы, в том, что тот покрывает грабителей. А может, и сам наживается. Но дело было не в их склоке. Гробница фараона в Древнем Египте — святыня абсолютная. Ограбить царское захоронение — не просто воровство. Это удар по мировому порядку, оскорбление самих богов.
Власти отправили комиссию проверить гробницы. Увиденное ужаснуло всех. Усыпальница за усыпальницей — взломаны. Саркофаги разбиты вдребезги. Мумии размотаны и обобраны до нитки: каждое кольцо, каждый амулет, каждая золотая пластина — содраны. Сокровища, которые готовили на вечность, всплывали на рынках Фив. Расследование прокатилось по рабочим посёлкам, и чем глубже копали — тем страшнее становилось. Каменщики, жрецы, стражники и даже чиновники, чья единственная работа — охранять эти гробницы, — все были замешаны.
Суды, которые последовали, оставили одни из самых поразительных протоколов в истории. Кто-то признавался сам. Из других выбивали показания — палками по пяткам, пока не заговоришь. Самое знаменитое признание дал каменотёс Аменпнуфер. Он описал, как вскрыл гробницу фараона Собекемсафа II, — спокойно, буднично, словно рассказывал, как провёл выходные.
Его слова сохранились на папирусе через три тысячи лет: «Мы пошли грабить гробницы, как делали обычно. Нашли бога в глубине погребальной камеры. Собрали золото с мумии вместе с амулетами и украшениями. Гробы подожгли». Как делали обычно — понимаете? Как на работу сходили. Добычу разделили на восемь равных долей. Это не был порыв отчаяния, не слепое безумие. Это был бизнес. Организованная преступность бронзового века.
Главарей почти наверняка казнили. Но грабежи не прекратились — голод не тётка, а пустой желудок страшнее любого суда. Экономика рушилась, и для голодающих рабочих западных Фив золото мёртвых царей оставалось единственным способом выжить. В конце концов жрецы, охранявшие останки фараонов, сдались. Но не грабителям — здравому смыслу. Они тайно вынесли мумии и спрятали их в двух тайниках, настолько хитро укрытых, что их не находили почти три тысячи лет.
Когда эти тайники обнаружили в XIX веке, находка потрясла мир. Тела величайших фараонов Египта — Рамсеса Великого, Сети I, Тутмоса III — лежали рядом в простых гробах, лишённые всякого великолепия, но целые. Жрецы спасли их от полного уничтожения — спрятав от собственного народа.
Три тысячи лет назад простой каменотёс посмотрел на самые священные гробницы на земле и пожал плечами: мёртвым золото ни к чему. Папирусы с протоколами тех судов — живое доказательство того, что ни одно сокровище, каким бы священным оно ни было, не устоит перед голодным человеком. А граница между стражем и вором всегда была тоньше, чем нам хотелось бы верить.