В ноябре 1922 года британский археолог Говард Картер сделал то, что не удавалось никому три тысячи лет — нашёл гробницу фараона с нетронутыми сокровищами. Тутанхамон, египетский царь, умерший в девятнадцать лет, покоился в Долине Царей под Луксором. Золотая посмертная маска, вложенные друг в друга саркофаги, тысячи предметов, мерцающих в свете ламп — мир такого ещё не видел. Но через считанные месяцы у величайшего открытия в истории археологии появился счёт жертв.
Лорд Карнарвон — богатый английский аристократ, годами оплачивавший раскопки Картера — присутствовал при вскрытии гробницы. Через пять месяцев его не стало. В Каире его укусил комар; он задел укус бритвой, началось заражение крови, и 5 апреля 1923 года инфекция его убила. В момент смерти, по словам очевидцев, во всём Каире разом погас свет — полное отключение, которое так никто и не объяснил. А в Англии, в его поместье, собака по кличке Сьюзи завыла — и упала замертво.
Пресса сошла с ума. Артур Конан Дойл — тот самый создатель Шерлока Холмса, но при этом убеждённый мистик — публично заявил, что Карнарвона убило древнее проклятие. Газеты тут же сочинили надпись, якобы высеченную над входом в гробницу: «Смерть на быстрых крыльях настигнет того, кто потревожит покой Царя». Такой надписи никогда не существовало. Но история была слишком хороша, чтобы портить её фактами.
А потом люди начали умирать. Джордж Джей Гулд, американский миллионер, побывавший в гробнице, — скончался от пневмонии через несколько месяцев. Принц Али Фахми, богатый египтянин, присутствовавший при вскрытии, — застрелен собственной женой в лондонском «Савое». Рентгенолог, просвечивавший мумию Тутанхамона, — умер от загадочной болезни. К 1929 году одиннадцать человек, связанных с открытием, погибли раньше срока. Газеты вели счёт с мрачным восторгом.
Но вот что должно было похоронить всю эту историю: сам Говард Картер — человек, который вскрыл гробницу, касался каждого предмета и десять лет описывал находки — прожил после этого ещё семнадцать лет. Умер в 1939-м, в шестьдесят четыре года, своей смертью. Говорят, не буди лихо, пока оно тихо. Так вот, Картер разбудил лихо, какого мир не видел три тысячи лет, — а оно его даже не заметило. Если у проклятия и была цель, то стреляло оно из рук вон плохо.
Наука, впрочем, предложила объяснения попроще. В запечатанных египетских гробницах обнаружили опасную плесень — такую, которая может убить человека с подорванным здоровьем. А у Карнарвона здоровье было как раз никудышное. Что до остальных «проклятых смертей» — при проверке они рассыпаются. Десятки людей, связанных с открытием, прожили долго и спокойно. Просто в газеты они не попали. «Человек побывал в древней гробнице — ничего не случилось» — это не заголовок.
И всё-таки проклятие Тутанхамона отказывается умирать. Не потому, что кто-то всерьёз верит в мстительных фараонов, — а потому, что эта история задевает что-то в каждом из нас. Три тысячи лет тишины, нарушенных за один день. И где-то в глубине души почти любой чувствует: так и должно было остаться. Может быть, настоящее проклятие никогда и не было сверхъестественным. Может, это просто древнейшее предупреждение на свете: некоторые вещи закопали не просто так.