8. yüzyılın başlarında, İngiltere'nin kuzeyindeki bir manastırda yaşayan Muhterem Beda adlı bir Anglo-Sakson keşiş, on üç yüzyıl boyunca yankılanacak sözler yazdı. İşin ilginç tarafı, Beda büyük ihtimalle Roma'yı hiç görmemişti. Ama yazdığı cümle, bir binaya atfedilmiş en ünlü kehanet oldu: «Kolezyum ayakta durduğu sürece Roma ayakta durur; Kolezyum yıkıldığında Roma yıkılır; Roma yıkıldığında ise dünya yıkılır.»
Tarihçiler, bu kehanetin Beda'ya mı ait olduğunu yoksa çok daha eski bir geleneği mi kaydettiğini hâlâ tartışıyor. Ama bunun pek önemi yok, çünkü etkisi tartışılmazdı. Hristiyanlığın merkezi Roma'ya devasa mesafeler kat ederek gelen Ortaçağ hacıları için Kolezyum sıradan bir harabe değildi. Kozmik bir göstergeydi. Fiziksel durumunun, tüm dünyanın ruhani sağlığını yansıttığına inanılıyordu.
Bu inanç çok somut sonuçlar doğurdu. Ortaçağ boyunca Kolezyum acımasızca yağmalandı. Traverten taşları Roma'nın dört bir yanında saraylara, kiliselere ve köprülere dönüştü. Güçlü soylu aileler — Frangipane'ler, Annibaldi'ler — kemerlerinin içine kale kuleleri inşa etti. 847 ve 1349 depremlerinde dış duvarın büyük bölümleri çöktü ve düşen taşlar hiç düşünülmeden başka yapılarda kullanıldı.
Rönesans'a gelindiğinde orijinal yapının üçte ikisi yok olmuştu. Derler ki yazılan bozulmaz — ve gerçekten de bin yıllık yıkımdan geriye kalanı, bir keşişin kaleme aldığı sözler kurtardı.
Çünkü geride kalanı koruyan tam da Beda'nın kehanetiydi. Sözleri yayıldıkça ve insanlar onlara ciddiye aldıkça, Roma'nın yöneticileri tedirgin olmaya başladı. Kolezyum yıkılırsa Roma yıkılacaktı — ve onunla birlikte dünya. 1749'da Papa XIV. Benedikt tarihi bir karar verdi: Kolezyum'u, arenada can verdiğine inanılan Hristiyan şehitlerin anısına kutsal bir mekân ilan etti. Duvarlarının arasına Haç Yolu istasyonları yerleştirdi. Yağma bir anda durdu.
Yıllar sonra, 1818'de İngiliz şair Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage adlı eserinde bu kehaneti ölümsüzleştirdi. Ay ışığında harabeleri seyreden Byron, başkalarının göremediği bir şey gördü: Kolezyum, ona göre, sağlamken olabileceğinden çok daha güzeldi yıkık hâliyle — çünkü kırık kemerleri, insan gücünün ne kadar geçici olduğunu anlatıyordu. Şiirleri Kolezyum'u Avrupa'nın büyük gezisinin vazgeçilmez durağı yaptı.
Kehanet sonunda gerçekleşti — ama kimsenin beklemediği şekilde. Kolezyum yıkılıp Roma'yı peşinden sürüklemedi; tam tersine, insanlar bu sözlere o kadar inandı ki binayı koruma altına alarak kendi kaderlerini önledi. Bugün Roma'nın kalbinde duran harabe — yıpranmış, eksik, ama görkemle dimdik — Beda'nın sözlerine rağmen değil, onlar sayesinde ayakta. Sözler, taşın tek başına koruyamadığını korudu.