Efes, milattan sonra birinci yüzyılda Roma İmparatorluğu'nun en kalabalık şehirlerinden biriydi. Ve bu şehrin kalbi tek bir isimle atıyordu: Artemis. Tapınağı Dünyanın Yedi Harikası'ndan biriydi. Akdeniz'in her köşesinden hacılar akın akın gelirdi. Tüccarlar gümüşten küçük tapınak maketleri satardı, rahipler adakları toplardı — kısacası şehrin tüm ekonomisi inancın üzerine kuruluydu. Ta ki Pavlus denen adam gelip "Sizin tanrılarınız tanrı değil" deyinceye kadar.
Pavlus gelip geçici biri değildi. Yaklaşık üç yıl kaldı Efes'te — milattan sonra 53'ten 57'ye kadar. Ve inanılmaz derecede ikna ediciydi. Din değiştirenler çığ gibi büyüdü. İnsanlar artık gümüş heykelcik almaz oldu. Tapınağa uğramaz oldu. Artemis'e yürekten inananlar için bu rahatsız edici bir durumdu. Ama geçimini onun heykeli satarak sağlayanlar için düpedüz felaket demekti.
Sonunda Demetrius adında bir gümüşçü patladı. Adam Artemis'in minyatür tapınaklarını yapıp satıyordu — Pavlus gelene kadar gayet iyi giden bir iş. Esnaf arkadaşlarını topladı ve açık açık konuştu: "Bu yabancı ekmeğimize el koyuyor. İnsanlara, elle yapılmış tanrıların tanrı olmadığını söylüyor. Bu fikir yayılırsa hepimiz batarız. Geçimimiz, tapınağımız, şehrimiz — her şeyimiz gider."
Sözleri ateşe benzin döktü. Zanaatkârlar çılgına döndü. Pavlus'un yol arkadaşları Gayus ve Aristarhos'u yakalayıp doğruca Efes'in Büyük Tiyatrosu'na sürüklediler — yamaçtan oyulmuş, yirmi beş bin kişilik devasa bir amfitiyatro. Tiyatro dakikalar içinde doldu ve kalabalık tek bir sloganı tekrarlamaya başladı: "Efeslilerin Artemis'i uludur!" Bunu tam iki saat boyunca ara vermeden sürdürdüler.
Pavlus tiyatroya girip kalabalığın karşısına dikilmek istedi. Yanındakiler bırakmadı. Onu tanıyan şehir yetkilileri acil haber yolladı: "Sakın oraya adımını atma." Haklıydılar. Bu artık bir tartışma değildi, çok daha karanlık bir şeye dönüşmüştü. Tiyatrodaki insanların çoğu neden orada olduklarını bile bilmiyordu. Tek bildikleri öfkeli olduklarıydı.
Derler ki sabır taşı bile çatlar — ama o gün asıl çatlayan, kalabalığın öfkesi değil, bir bürokratın sabrı oldu. Şehrin yazıcısı — Efes'in en yetkili ismi — öne çıktı ve belki de Kutsal Kitap'taki en ayakları yere basan konuşmayı yaptı. "Artemis gerçekten tanrıçaysa" dedi, "kendini savunmak için ayak takımına ihtiyacı yok. Eğer Roma bu gürültüyü duyarsa, şehrimizin tüm ayrıcalıklarını elimizden alır. Şikâyetiniz varsa mahkemeye gidin." Kalabalık sessizce dağıldı.
Yirmi beş bin kişi, tapınağı bugün moloz yığını olan bir tanrıça için bağırdı. Bir gümüşçü, cebini korumak için dini kalkan yaptı. Bir bürokrat, imparatorlukların kaosa tahammülü olmadığını hatırlattı. Ve Pavlus — tüm bu fırtınanın ortasındaki adam — onların savunduğu her şeyin yerini alacak inancı şekillendirmeye devam etti. O tiyatro bugün hâlâ Efes'te ayakta. Aynı taş sıralara oturup hissedebilirsiniz — binlerce sesin yankısını, çoktan kaybedilmiş bir dünya için yükselen o çaresiz çığlığı.