Daidalos, abartısız söylüyorum, antik dünyanın en parlak mucidiydi. Atina'da doğmuştu ama oradan kaçmak zorunda kalmıştı. Sebebi mi? Kendi yeğeni Perdiks'i öldürmüştü — çocuk o kadar yetenekliydi ki Daidalos geçilme fikrine dayanamamıştı. Böylece Girit'e, Kral Minos'un sarayına geldi. Orada hem koruma hem de amaç buldu. Kraliçe Pasifae için tahtadan bir inek, Minotauros'u hapsetmek için ünlü Labirent'i, Prenses Ariadne için dans salonları yaptı. Knossos'u antik dünyanın gözdesi yapan harikaları yarattı.
Sorun şuydu: Daidalos çok fazla şey biliyordu. Minotauros'un doğmasına yol açan aleti o yapmıştı. Labirent'in her koridorunu, her çıkışını o biliyordu. Ariadne bu bilgiyi kullanarak kahraman Theseus'un labirentten kaçmasına yardım edince, Minos çılgına döndü. Kendi kızını cezalandıramayacağına göre tüm öfkesini mucide yöneltti. Daidalos'u ve küçük oğlu İkaros'u denize bakan yüksek bir kuleye kapattı.
Her liman gözetim altındaydı. Her yol kontrol ediliyordu. Minos karanın da denizin de hâkimiydi ve Daidalos bunu gayet iyi biliyordu — hiçbir gemi onları buradan çıkaramazdı. Ama kulenin etrafında süzülen martıları izlerken aklına bir fikir geldi. «Minos karanın ve denizin sahibi olabilir,» dedi İkaros'a, «ama gökyüzü kimsenin malı değil.»
Tüy toplamaya başladı: kuleye konan deniz kuşlarından, yataklardan, bulabildiği her yerden. Sabırla onları küçükten büyüğe dizdi, hafifçe eğdi, büyük tüyleri iple, küçükleri balmumuyla bağladı. Yavaş yavaş iki çift kanat şekil almaya başladı. Her biri hem dehânın hem de çaresizliğin eseri olan birer başyapıttı.
Kanatlar tamamlanınca küçük çifti İkaros'un omuzlarına yerleştirdi ve ona mitolojinin en ünlü uyarısını yaptı: «Ortadan uç oğlum. Çok alçaktan uçarsan denizin sıçrayan suları tüyleri ıslatır ve seni aşağı çeker. Çok yüksekten uçarsan güneşin sıcağı balmumunu eritir. Bana yakın kal. Benim yolumu takip et, özgürlüğe kavuşuruz.»
Kuleden atladılar ve uçtular. His tarif edilemezdi: yüzlerine çarpan rüzgâr, ayaklarının altında küçülen toprak, dövülmüş tunç gibi parlayan deniz. Teknelerindeki balıkçılar ağızları açık yukarı baktılar — tanrı gördüklerini sandılar. Yamaçlardaki çobanlar değneklerini bırakıp gökyüzündeki iki siluete hayranlıkla baktılar.
Ama İkaros gençti ve uçmanın verdiği sarhoşluk babasının tüm uyarılarından güçlüydü. Derler ki yükselen düşer — İkaros'un düşüşü kibir yüzünden değil, saf mutluluktan oldu. Gittikçe yükseldi, uçma mucizesine kapılmış, güneşe dokunmak istiyordu. Daidalos bağırdı ama rüzgâr sözlerini yuttu. Sıcak balmumunu yumuşattı. Tüyler birer birer kopup kayan yıldızlar gibi düştü. İkaros bir şeylerin ters gittiğini anladığında artık çok geçti. Kanatları parçalandı ve çocuk, babasının ömrünün sonuna kadar kâbuslarında duyacağı bir çığlıkla denize düştü.
Daidalos İkaros'un düştüğü yerin üzerinde defalarca döndü, oğlunun adını haykırdı. Ama yapacak bir şey kalmamıştı. Bedenini sudan çıkardı ve yakındaki bir adaya gömdü. O adaya İkaria adını verdi. Çevresindeki deniz de İkarya Denizi olarak anıldı. Sonra, yapayalnız ve paramparça, dünyanın en büyük mucidi Sicilya'ya uçtu. Hayatının geri kalanını sürgünde geçirdi. Bir daha asla kanat yapmadı.