MÖ 435 civarında Elis şehri, Yunan dünyasının en büyük heykeltıraşını Olimpiya'ya çağırdı. Atinalı Phidias, daha önce iki dev eserle adını duyurmuştu: Akropolis'teki bronz Athena ve Parthenon'daki altın-fildişi Athena. Ama bu sefer görev daha büyüktü: tüm Yunanistan'ın en kutsal yeri olan Olimpiya'daki Zeus Tapınağı için tanrının heykelini yapmak. Yarattığı eser, Antik Dünyanın Yedi Harikası'ndan biri olacaktı.
Heykel, ahşap iskelet üzerine altın ve fildişinden yapılmıştı. Zeus tahtında oturuyordu; cildi cilalı fildişinden yontulmuştu ve tapınağın loşluğunda canlıymış gibi parlıyordu. Cüppesi ve sandaletleri dövme altındandı. Sağ elinde altın-fildişi küçük bir Nike — kanatlı Zafer Tanrıçası — tutuyordu. Sol elinde Zeus'un kutsal kuşu kartalın süslediği değerli bir asa vardı. Taht altın, abanoz ve kıymetli taşlarla bezeliydi.
Heykel yaklaşık on iki metre yükseliyordu. Coğrafyacı Strabon meşhur bir gözlem bıraktı: Zeus ayağa kalksaydı başı çatıyı delerdi. Bu bir orantı eleştirisi değildi — heykelin yarattığı ezici etkinin itirafıydı. Tanrı sadece resmedilmemişti — oradaydı. Ziyaretçiler gerçekten tanrıların kralının huzurunda durduklarını hissettiklerini söylüyordu.
Antik yazarlar etkiyi anlatmak için birbirleriyle yarıştı. Pausanias, heykelin Zeus'un kendi haşmetine bile bir şey kattığını yazdı. Hatip Dion Krisostomos daha ileri gitti: karşısında duran herkes hayatındaki tüm acıları unuturdu, çünkü o altın yüzden yayılan huzur çok güçlüydü. Ve ekledi: bu heykeli görmeden yaşayan biri, aslında hiç yaşamamış demekti.
İnsanlar tapınağa girdiğinde açıkça ağlıyordu. Savaş görmüş askerler, dünyayı dolaşmış gezginler — hepsi tanrının sakin bakışında çözülüyordu. Fildişi cilt sıcak ve canlı görünüyordu. Altın kıvrımlar görünmez bir esintide dalgalanır gibiydi. Değerli taşlarla kakılmış gözler, ziyaretçiyi nazik bir bilgelikle takip ediyordu — sonsuz güç ve sonsuz merhamet, bir arada.
Derler ki Allah'ın hakkı üçtür. Phidias da bunu kanıtladı: bronz Athena, altın Athena derken üçüncü eseri olan Zeus tanrıları bile memnun eden şaheser oldu. Rivayete göre heykeli bitirince Zeus'a dua edip onay işareti istedi. O anda bir yıldırım mermer zemine düştü ve yüzyıllarca ziyaretçilere gösterilen siyah bir iz bıraktı. Tanrı bizzat onay vermişti.
Heykel yaklaşık dokuz yüzyıl Olimpiyat Oyunları'na başkanlık etti. Ama dördüncü yüzyıl sonlarında Hristiyanlık imparatorluğa yayılınca kaderi belirsizleşti. Yeni başkent Konstantinopolis'e taşındı ve orada 475 yılındaki büyük yangında yok oldu. Altın eridi, fildişi çatladı ve yandı, iskelet kül oldu. Yedi Harika'dan biri sonsuza dek kayboldu — sadece önünde gözyaşı dökenlerin sözlerinde yaşamaya devam etti.