24 Ağustos 79 yılının öğleden sonrasıydı. Yaşlı Plinius, Napoli Körfezi'nin karşı kıyısındaki Misenum'daki villasında çalışıyordu. Elli beş yaşında, Roma imparatorluk donanmasının komutanı ve otuz yedi ciltlik dev bir doğa ansiklopedisinin yazarıydı. Kız kardeşi onu terasa çağırdı. Körfezin öteki tarafından garip bir bulut yükseliyordu — düz bir duman sütunu gökyüzüne fırlıyor, tepede çam ağacı gibi yayılıyordu. Kimse henüz bilmiyordu ki yüzyıllardır uykuda olan Vezüv yanardağı, önündeki her şeyi yok etmek üzereydi.
İlk içgüdüsü saf meraktı: körfezi geçip bulutu yakından incelemek için küçük bir tekne hazırlatmak istedi. Ama yola çıkmadan, yanardağın eteğinde yaşayan dostu Rectina'dan çaresiz bir mesaj geldi. Kıyı, gökten yağan taşların altında kayboluyordu. Kaçış sadece denizden mümkündü. Bilimsel merakla başlayan şey bir kurtarma operasyonuna dönüştü. Plinius küçük bir tekne değil, birden fazla savaş gemisinden oluşan bütün donanmayı denize indirdi ve herkesin kaçtığı patlamaya doğru yelken açtı.
Dümenci yalvararak geri dönmesini istediğinde, Plinius yirmi asırdır yankılanan o sözü söyledi: "Fortes fortuna iuvat" — Talih cesur olandan yanadır. Ve ileri emri verdi. Ama Rectina'nın kıyısına yanaşma imkânı yoktu; volkanik enkaz ve değişen deniz tabanı her şeyi tıkamıştı. Güneye, Stabiae'ye yöneldi. Orada dostu Pomponianus gemisini yüklemiş ama rüzgâr yanardağdan estiği için limandan çıkamamıştı.
Derler ki korkan gözlerin büyük gösterir. Ama Plinius'un gözleri hiç büyütmedi. Banyo yaptı, yemek yedi ve öyle bir sürükleyici sakinlik sergiledi ki dehşete düşen ev sahipleri gerçekten rahatladı. Yeğeninin sonradan ince bir alayla yazacağı gibi, insanın cesaretine mi yoksa tehlikeyi tamamen umursamamasına mı hayran kalacağını bilemiyordunuz. Gece boyunca avluyu ponza taşı öyle hızla doldurdu ki sahile kaçmak zorunda kaldılar — düşen taşlardan korunmak için başlarına yastık bağlayarak.
25 Ağustos şafağında gökyüzü hâlâ kapalı bir oda kadar karanlıktı. Yıllardır solunum sorunları çeken Plinius, denizden kaçış mümkün mü diye sahile yürüdü. Volkanik gazlar — büyük olasılıkla kükürt dioksit ve karbon dioksit dalgası — onu yere serdi. Bir yelken bezinin üzerine uzandı, iki kez soğuk su istedi ve yığıldı. İki gün sonra ışık geri döndüğünde, bedeni sahilde sapasağlam duruyordu — ölmüş gibi değil, uyumuş gibi.
Yeğeni Genç Plinius, Misenum'da kalmıştı. Yıllar sonra tarihçi Tacitus ona ne olduğunu sordu. Yazdığı iki mektup, antik çağın en ünlü doğal afet tanıklığına dönüştü. Bilim insanları büyük volkanik patlamalara hâlâ amcasının onuruna "Plinyen" diyor. Yaşlı Plinius, yaşadığı gibi öldü — tehlikeden kaçmak yerine bilgiye doğru yelken açarak. Ve yeğeninin sözcükleri, Pompeii'yi gömü altında bırakan felaketin asla unutulmamasını sağladı.