On dokuz yüzyıl boyunca Yahudi halkı Masada'yı unuttu. Tamamen. Talmud, Yahudi dini yaşamının temeli olan o devasa rabbani düşünce ansiklopedisi, Masada'dan tek bir kez bile söz etmez. Mişna da susar. Ortaçağın büyük bilginleri de susar. Ayakta kalan tek anlatı Josephus'unkidir -- Romalılara teslim olup halkı köle olarak satılırken Roma'da rahat yaşayan bir Yahudi general. Yahudi geleneğinde hain sayılırdı. Kitabı Yahudi kâtipler değil, Hristiyan manastırları korudu. Milattan sonra 70'te Tapınak yıkıldıktan sonra Yahudi uygarlığını yeniden kuran hahamlar bilinçli bir tercih yaptı: Masada'yı değil Yavne'yi seçtiler. Yavne'de bir bilge, Romalılarla bir okul açmak için anlaşmıştı. Kılıç yerine ilim. Ölüm yerine uyum. Metin ve hukuktan oluşan, taşınabilir bir medeniyet inşa ettiler; iki bin yıl topraksız ve ordusuz ayakta kaldı.
Masada'nın dirilişi bir şiirle başladı. 1927'de Yitzhak Lamdan -- Rus İç Savaşı pogromlarından kaçıp Filistin'e göç etmiş Ukraynalı bir yazar -- yalın bir başlıkla bir destan yayımladı: Masada. Tarihî bir anlatı değil, bir metafordu: Filistin dünyadaki her kapı kapandıktan sonraki son kale, son sığınak. Kardeşi bir pogromda öldürülmüştü. Lamdan, Yahudilerin sığınacak yeri olmadığında ne olduğunu biliyordu. Şiirinden bir savaş çığlığına dönüşen bir cümle doğdu: Metzada lo tipol şenit -- "Masada bir daha düşmeyecek." On yıl içinde Filistin'deki her Yahudi okulu bu şiiri öğretiyordu ve Masada, unutulmuş bir dipnottan doğmakta olan bir milletin duygusal kalbine dönüşmüştü.
Ama bir şiirin bir mekâna ihtiyacı vardı. Shmaryahu Gutman onu sağladı. Eğitimci, arkeolog ve Palmah komutanı -- gelecekteki İsrail ordusunun çekirdeği olacak seçkin birlik -- olan Gutman, coğrafyanın gücünü kavramıştı. 1930'lardan itibaren genç Siyonistler için yürüyüşler düzenledi: Yahudiye Çölü'nde günlerce yürüyüş, karanlıkta meşalelerle Yılan Patikası'ndan tırmanış, şafakta zirveye varış. Orada, Lut Gölü aşağıda parıldarken, Josephus'tan seçilmiş bölümler okurdu -- Sicarii'lerin katliamının çıkarıldığı düzenlenmiş versiyonlar -- ve Lamdan'ı okurdu. Toprağa bağlılık yemini edilirdi. Neredeyse dinî bir ritüeldi: karanlıktan aydınlığa, sürgünden kurtuluşa.
Derler ki üçüncüsü Allah'ındır. Masada'nın antik düşüşü birinciydi, on dokuz yüzyıl unutuluşu ikincisi. Üçüncüsü düşüş değil -- tarihin en çarpıcı dirilişlerinden biri oldu. 1948'de İsrail bağımsızlığını kazandıktan sonra devlet, Masada'yı resmî bir törenin merkezi yaptı. Zırhlı Birlikler'in yeni askerleri geceleri dağa tırmanır, bir ellerine tüfek öbürüne Tevrat alır, gün doğarken çöle haykırırlardı: "Masada bir daha düşmeyecek!" Her asker, son savunucuların durduğu yerde durduğunu hissederdi. Onlarca yıl boyunca İsrail askerî kültürünün en güçlü ritüellerinden biriydi.
Çatlaklar yavaş yavaş belirdi, sonra bir anda büyüdü. 1966'da Trude Weiss-Rosmarin yıkıcı bir makale yayımladı: "Masada mı Yavne mi?" Argümanı basit ama etkisiydi. İlmi ve hayatta kalmayı seçen Yavne hahamları, Yahudi halkının iki bin yıllık sürekliliğini güvence altına almıştı. Ölümü seçen Masada Sicarii'leri kendi yok oluşlarından başka hiçbir şeyi güvence altına alamamıştı. Modern bir devlet hangi modeli izlemeli? 1982 Lübnan Savaşı şüpheleri derinleştirdi. 1987'deki Birinci İntifada daha da artırdı. 1990'lara gelindiğinde ordu, ana yemin törenlerini sessizce Masada'dan Latrun'a taşımıştı. Resmî bir açıklama yapılmadı. Kurum, artık tam olarak sahiplenemediği bir gelenekten utanır gibiydi.
1995'te sosyolog Nachman Ben-Yehuda, Masada Efsanesi adlı kitabıyla anlatının şairler, eğitimciler, askerler ve politikacılar tarafından ideolojik amaçlarla kasıtlı olarak nasıl inşa edildiğini acımasız bir titizlikle belgeledi. Sicarii'ler Ein Gedi'de yedi yüz Yahudi sivili katletmiş teröristlerdi. Toplu intihar Yahudi hukukuna aykırıydı. Josephus güvenilir değildi. Ünlü arkeolog Yadin, bulgularını ulusal anlatıya uydurmak için şekillendirmişti. "Masada kompleksi" kavramı siyasi sözcük dağarcığına girdi: her çatışmayı son savaşa çeviren ve barışı imkânsız kılan ya hep ya hiç zihniyeti.
Bugün Masada, ne Lamdan'ın ne de Gutman'ın anlayabileceği anlam katmanlarıyla dimdik duruyor. UNESCO 2001'de onu özenle tarafsız bir dille Dünya Mirası listesine aldı. Her yıl yaklaşık yedi yüz elli bin kişi dağa çıkıyor -- kimisi şafak öncesi Yılan Patikası'ndan, çoğunluğu 1971'de kurulan teleferikle. İsrailli okul grupları hâlâ geliyor ama öğretmenleri daha karmaşık bir hikâye anlatıyor. Amerikalı Yahudi gençler antik sinagoğda Bar Mitzva kutluyor. Ve İsrail Müzesi'nin bir köşesinde, camın ardında, üzerlerine isim kazınmış on bir çanak çömlek parçası sessizce bekliyor -- iki bin yıldır bekledikleri gibi -- birinin gelip ne anlama geldiklerine karar vermesini.