13 Haziran 1886 akşamı — ılık ve bulutlu bir pazar günü — Bavyera Kralı II. Ludwig, doktoru Bernhard von Gudden'den kendisine Starnberg Gölü kıyısında bir yürüyüşte eşlik etmesini istedi. Ludwig, bir gün önce Berg Şatosu'na tutuklu olarak getirilmişti. Bavyera hükümeti onu akıl hastası ilan ederek tahttan indirmişti. Gudden hem doktoru hem gardiyanıydı — kralı hiç muayene etmeden, sadece hizmetçilerin ve bakanların ifadelerine dayanarak deli teşhisi koyan tanınmış bir psikiyatristti. İkisi akşam altı buçukta şatodan çıktı. Sekizde dönmeleri bekleniyordu. Bir daha geri dönmediler.
Arama ekibi onları gece on bir buçukta buldu. İki ceset de kıyıya yakın sığ suda yatıyordu. Ludwig yüzüstü duruyordu — su beline bile zor geliyordu. Gudden birkaç metre ötede, yüzünde tırnak izleri ve bir gözü morarmış halde yüzüyordu. Ludwig'in paltosu ve ceketi kıyıda bulundu. Cep saati 6:54'te durmuştu. Gudden'inki 8:00'de. Resmi otopsi ölüm sebebini boğulma olarak açıkladı. Ama tuhaf bir ayrıntı vardı: Ludwig'in akciğerlerinde su bulunamamıştı.
Hükümetin açıklaması hızlı ve pratikti: deli kral yüzerek kaçmaya çalışmış, doktor onu durdurmaya çalışmış, ikisi de boğuşma sırasında boğulmuş. Dava kapandı. Ama hiçbir şey tutarlı değildi. Ludwig güçlü bir yüzücüydü ve cesetlerin bulunduğu yerde suyun derinliği sadece bir metre kadardı. Sağlıklı bir adam beline gelen suda boğulmaz — bayılmamışsa, uyuşturulmamışsa ya da biri onu suyun altında tutmamışsa.
Yıllar geçtikçe alternatif teoriler çoğaldı. En kalıcı olanı, Ludwig'in Bavyera hükümeti ya da Bismarck'ın Prusya yönetimi tarafından öldürüldüğünü ileri sürer. Korku şuydu: kral, tahtını geri almak için Avusturya imparatorundan yardım isteyebilirdi. Bu teoriye göre kıyıda nişancılar bekliyordu ve Ludwig suya girdiğinde ateş açtılar. Gudden ise rahatsız edici bir tanık olarak ortadan kaldırıldı.
Jakob Lidl adında bir balıkçı, o gece gölün karşı kıyısında bir tekneyle beklediğini ve kralın Avusturya'ya kaçmasına yardım edeceğini söyledi. Silah sesleri duyduğunu da ekledi. İfadesi bastırıldı. Başka teoriler de var: otopside büyümüş bir kalp bulunmuştu — belki kalp krizi geçirdi. Ya da akşam yemeğine zehir katılıp suda bilincini kaybetmesi sağlandı.
Derler ki üçüncüsü Allah'tandır — ama burada ne birinci ne ikinci ne de üçüncü bir şans verildi gerçeğe. Bavyera kraliyet ailesi Wittelsbach hanedanı, Ludwig'in ölümüyle ilgili özel arşivlere tam erişim hakkını hiçbir zaman vermedi. Otopsi raporları mühürlendi. Kilit tanıklar hiçbir zaman açıkça dinlenmedi. Geriye kalan sadece bir görüntü: bir metre suda yüzüstü yatan tahttan düşmüş bir kral, sonsuza dek 6:54'ü gösteren bir saat, dağdaki boş şatosu, sahipsiz tahtı. Yüz kırk yıl sonra bu sır, göl kadar derin.