1508 yılında Michelangelo, İtalya'nın en ünlü heykeltıraşıydı. Floransa'daki Davut heykeli çoktan efsane olmuştu. Ama Papa II. Julius onu heykel yontmak için değil, Sistine Şapeli'nin tavanını boyamak için istiyordu. Michelangelo reddetti. O bir heykeltıraştı, ressam değil. Bunun mimar Bramante'nin bir tuzağı olduğundan şüpheleniyordu — amacı onu başarısızlığa sürükleyip Roma'nın yeni gözdesi genç Raffaello'nun önünü açmaktı.
Ama II. Julius sıradan bir papa değildi. Ordularını bizzat komuta eden bir savaşçıydı ve lakabı "Il Terribile"ydi — Korkunç İvan için de kullanılan aynı sıfat. Julius emir verdiğinde, karşı çıkmak seçenekler arasında yoktu. Michelangelo siparişi içi öfkeyle yanarak kabul etti.
Sonraki dört yıl, sanat tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir çileydi. Michelangelo kendi iskelesini tasarladı: tavanın eğimine uygun, yerden yirmi metre yüksekte asılı ahşap platformlar. Yardımcılarının neredeyse hepsini gönderdi. Kimseye güvenmiyordu. Tek başına, ayakta, başı arkaya doğru bükülmüş, kolu yukarı uzanmış hâlde, kurumadan bitirilmesi gereken ıslak sıva üzerine resim yaptı.
Bedeni ödediği bedel korkunçtu. Arkadaşı Giovanni'ye yazdığı bir şiirde diyordu ki: "Sakalım göğe bakıyor, ensem sırtıma gömülüyor… fırçam yüzüme damlayıp onu süslü bir zemine çeviriyor." Omurgası eğrildi. Boynu kilitlendi. Boya sürekli gözlerine akıyordu ve görüşü o kadar bozuldu ki aylarca ancak metni başının üstüne tutarak okuyabildi. Neredeyse hiç yemek yemedi, iskele üzerinde giysileriyle uyudu, yıkanmayı bıraktı — çizmeleri çıkarıldığında derisi de onlarla birlikte soyuldu.
Derler ki sabrın acı ama meyvesi tatlıdır — ancak Michelangelo'nun çektiği acı, meyvesini görmeden önce onu neredeyse yok edecekti. Bu arada birkaç oda ötede genç Raffaello, papa dairelerini göz kamaştırıcı bir zarafetle boyuyordu. Hatta Bramante'nin anahtarıyla gizlice Sistine Şapeli'ne girip Michelangelo'nun eserini gördüğü ve kendi tarzını tamamen değiştirdiği söylenir. İkisi arasındaki rekabet — biri azap çeken bir yalnız, diğeri herkesin sevdiği bir sosyalite — Rönesans'ın en büyük sanat düellosuna dönüştü.
Papa Julius düzenli olarak iskeleye çıkıp soruyordu: "Ne zaman bitecek?" Michelangelo'nun cevabı tarihe geçti: "Bitebildiğinde." Bir keresinde Papa onu iskeleden aşağı atmakla tehdit etti. Michelangelo Roma'yı terk etmekle karşılık verdi. İkisi de geri adım atmadı.
1 Kasım 1512'de tavan açıldığında Roma sessizliğe gömüldü. Beş yüz metrekarelik alanda üç yüzü aşkın figür, ışığın karanlıktan ayrılmasından Nuh'un sarhoşluğuna kadar yaratılış öyküsünü anlatıyordu. Merkezde, Tanrı'nın parmağı Âdem'in parmağına doğru o minicik boşluktan uzanıyordu: Âdem'in Yaratılışı — resmin ne olabileceğini sonsuza dek değiştiren görüntü. Raffaello'nun kendisi, Michelangelo'nun çağında doğduğu için Tanrı'ya şükrettiğini söylemiş.
Michelangelo şapelden bedeni paramparça ama ünü ölümsüz olarak çıktı. Bir heykeltıraşın boyayabileceğini kanıtlamıştı — ve bunu yaparken Batı uygarlığının en etkili sanat eserini yaratmıştı.