Bir belge var. Bu belge, kıyamete kadar gelecek her papanın kim olacağını önceden bildiğini iddia ediyor. İddiaya göre 1100'lerde yazılmış, 112 kısa Latince ifade içeriyor — her papa için bir tane — ve son papanın Roma'nın yıkılışını izleyeceğini söylüyor. Çoğu hesaba göre Papa Francis 112. sıradaydı. Nisan 2025'te öldü. Katolik Kilisesi yeni bir papa seçti. Ama listede 113. sıra diye bir şey yoktu.
Kehanet, 1139'da Roma'ya giden İrlandalı başpiskopos Aziz Malachy'ye atfediliyor. Rivayete göre gelecekteki tüm papaları bir vizyonda görmüş. Ama işin ilginç yanı şu: bu vizyondan 400 yıldan fazla bir süre kimsenin haberi olmadı. Belgeyi ilk kez 1595'te Benedikten keşiş Arnold Wion yayımladı. Tarihçiler hemen bir şey fark etti: 1595 öncesi tahminlerin hepsi birebir tutuyordu — şüpheli derecede birebir. Peki sonrakiler? Birden çok daha bulanık.
Yine de sonraki eşleşmelerden bazılarını görmezden gelmek kolay değil. 1903'ten 1914'e kadar Kilise'nin başında duran X. Pius için listede 'Ignis ardens' yazıyordu — yanan ateş. Adam tüm papalığını Kilise'ye sızan modern fikirlere karşı savaşarak geçirmişti. I. John Paul'ün etiketi ise 'De medietate lunae' — yarım ay. 1978'de papa seçildi ama sadece 33 gün görevde kalabildi. Ölümü o kadar ani oldu ki arkasından gelen komplo teorileri bugün hâlâ konuşuluyor.
Sonra herkesin tedirginlikle beklediği an geldi. 2013'te Papa XVI. Benedikt, 600 yıldır hiçbir papanın yapmadığı şeyi yaptı — istifa etti. Malachy'nin listesinde 112 maddeden 111. sıradaydı. Karşısındaki ifade? 'Gloria olivae' — zeytinin zaferi. Papa adı olarak Benedikt'i seçmişti ve Benedikten tarikatının bir kolu da zeytinciler anlamına gelen Olivetanlardı. Tesadüf mü, kehanet mi — eşleşme tüyleri diken diken ediyordu. Çünkü 112. sıra, son sıraydı.
Son madde diğerlerinden tamamen farklıydı. Kısa bir Latince ifade yerine bütün bir paragraf yazılmıştı: 'Kutsal Roma Kilisesi'nin son zulmünde Romalı Petrus tahta oturacak ve sürüsünü büyük sıkıntılar içinde besleyecek. Bunlar sona erdiğinde yedi tepeli şehir yıkılacak ve korkunç Yargıç halkını yargılayacak. Son.' Yedi tepeli şehir Roma demek. Ve listede 113. madde diye bir şey yoktu.
Arjantinli kardinal Bergoglio papa seçildiğinde adını Francis koydu — Petrus değil. İnananlar açıklama aradı. İtalyan kökenlerine dikkat çektiler; Roma piskoposu ve Aziz Petrus'un halefi olarak aslında 'Romalı Petrus' sayılması gerektiğini savundular. Listeyi tekrar tekrar saydılar. Sonra Francis Nisan 2025'te öldü ve kardinaller her zamanki gibi Sistina Şapeli'ne girip yeni bir papa seçtiler. Robert Prevost, XIV. Leo oldu. Liste bitmişti. Kilise bitmemişti.
'Sabrın sonu selamettir' derler. Beş yüz yıl boyunca insanlar her papayı saydı, her seçimi Malachy'nin listesiyle karşılaştırdı, Sistina Şapeli'nden yükselen her beyaz dumanı bir geri sayımın parçası gibi izledi. Ama sabrın sonunda selamet gelmedi — sadece yeni bir papa geldi. Kehanet büyük ihtimalle 1590'larda yaşamış zeki bir keşişin işiydi. Ama gücü doğruluğundan değildi. Kehanetlerin gerçek olması gerekmez. Sadece 'ya gerçekse?' diye sormayı bırakamayacağınız bir soru sormaları yeter.