她连床都下不了。十九世纪初，德国小城迪尔门有一位修女，名叫安妮·凯瑟琳·艾默里希。生命最后那几年，她几乎无法站立，每天只能躺在窄窄的床上。但就在这张床上，她说出了一件至今没人能解释的事——她描述了一座自己从未见过的房子，在一个从未去过的国家，六十年后，有人按照她的描述去找，竟然真的找到了。
艾默里希从小就有异象。她会突然看见圣经中的场景，仿佛自己就站在现场。她的手脚还出现了与耶稣受难相同位置的伤口——也就是所谓的“圣痕”，当时的医生反复检查，给不出任何医学解释。1820年到1824年间，德国诗人克莱门斯·布伦塔诺几乎每天守在她床边，把她描述的每一个画面都记录下来，后来整理成书出版。
所有异象中，有一个格外特别。艾默里希极其详细地描述了圣母玛利亚最后居住的地方——一座小石屋，坐落在古城以弗所上方的山上，也就是今天土耳其的西海岸。基督教传统认为，耶稣被钉十字架后，使徒约翰带着玛利亚来到这里避难。艾默里希说出了房间的布局、门边的泉水、山的形状，甚至连从窗口望出去能看到海的细节都没有遗漏。
1881年，法国神父朱利安·古耶读到了这些记录，决定亲自去一趟。他带着艾默里希的文字当作唯一的地图，来到以弗所，登上科雷索斯山——当地人叫它“夜莺山”。在她描述的那个位置，他发现了一座石屋的废墟。泉水在那里。房间格局吻合。她说的每一个细节，全都对上了。
十年之后，一支天主教传教士团队带着考古学家重返旧地，进行正式发掘。结果让所有人震惊：地基可以追溯到公元一世纪——恰好就是玛利亚可能在这里生活的年代。这不是中世纪层层叠叠堆砌出来的传说，这些石头是真的，而且年代足够久远。
梵蒂冈正式认可了这个发现。1896年，教皇利奥十三世宣布此地为朝圣地。此后，先后有三位教皇亲自前往：1967年的保禄六世、1979年的若望保禄二世、2006年的本笃十六世。但来这里的不只是基督徒。在伊斯兰教中，玛利亚同样受到尊崇——她被称为“麦尔彦”，《古兰经》中有一整章以她的名字命名——所以这座小屋吸引着各种信仰的人。
中国有句老话：事不过三。但这个故事里，“巧合”远远不止三次——房间的布局、泉水的位置、山的形状、海的方向、石头的年代，一个瘫在床上的人，怎么可能全说对？艾默里希一辈子没离开过德国，没见过以弗所的地图，身边没有任何去过那里的人。无论你怎么解释在迪尔门那间小屋里发生的事，山上的那座房子是真实存在的。今天，你可以推开它的门，走进去。