公元前356年7月21日的夜晚，马其顿王国迎来了一个注定改变世界的婴儿——亚历山大大帝，日后征服半个已知世界的军事天才。而就在同一个夜晚，千里之外的以弗所城——位于今天土耳其的西海岸——一个叫黑若斯特拉图斯的年轻人，悄悄点燃了阿尔忒弥斯神殿。这座神殿是古代世界七大奇迹之一：127根大理石巨柱拔地而起，每根高达十八米，被世人公认为地球上最壮美的建筑。
他被抓获后，在严酷的刑讯下终于交代了动机。他的回答让整个古代世界目瞪口呆。没有政治目的，没有精神失常，不恨任何神明，也不恨以弗所的任何人。他只是想出名。他冷静到令人毛骨悚然地计算过一笔账：创造一件伟大的作品需要数十年的天赋和心血，但毁掉一件伟大的作品，一把火就够了。
以弗所的官员们惊恐万分。让他们真正害怕的不仅是这场纵火，更是纵火背后那套冰冷的逻辑。他们当即下达了一道极刑——“除忆诅咒”（拉丁语称damnatio memoriae）：从此任何人提及黑若斯特拉图斯的名字，一律处以死刑。他的名字必须从所有官方记录中彻底抹去，永远消失在历史的黑暗中。
中国有句老话：“好事不出门，坏事传千里。”黑若斯特拉图斯似乎比任何人都更深刻地领悟了这个道理。他根本不在乎自己的名声是好是坏。好名声？不需要。任何名声都可以。而事实残酷地证明了：恶名的传播速度和生命力，远远超过美名。
这场声势浩大的惩罚，最终彻底失败了。希腊历史学家忒奥彭波斯不顾禁令，把这个名字写进了自己的著作。两千三百多年过去了，这个名字至今仍然存在于世。在今天的西方语言中，“黑若斯特拉图斯式的成名”已经成为一个专有名词，专门用来形容那些为了出名而不惜犯下滔天大罪的人。
黑若斯特拉图斯得到了他想要的一切，分毫不差。而整件事最讽刺的地方在于：当权者越是拼命想把他从历史中抹去，他的故事就变得越发引人入胜、越发难以忘怀。因为强迫全世界遗忘一件事，大概就是让它永远不被遗忘的最可靠的方法。