代达罗斯是古代世界公认的第一发明家。他生在雅典，却犯下了一桩大罪——亲手杀了自己的侄子佩尔迪克斯。那个年轻人才华惊人，代达罗斯无法忍受被人超越的可能。他逃到克里特岛，投奔了国王米诺斯。在那里，他找到了庇护，也找到了用武之地。他造出了一个又一个奇迹：为王后帕西法厄打造的木牛，关押半人半牛怪物米诺陶洛斯的迷宫，还有为公主阿里阿德涅设计的舞厅。
问题在于，代达罗斯知道的太多了。米诺陶洛斯的诞生跟他造的装置脱不了关系。迷宫的每条通道、每个出口他都一清二楚。当阿里阿德涅利用这些秘密帮助英雄忒修斯逃出迷宫时，米诺斯暴怒了。他没法惩罚自己的女儿，就把所有怒火砸向了发明家。代达罗斯和年幼的儿子伊卡洛斯被关进了一座面朝大海的高塔。
每个港口都有人盯着，每条路都有人守着。米诺斯掌控着陆地和海洋，没有任何船能带他们离开。但代达罗斯看着围绕高塔盘旋的海鸥，突然有了主意。他对伊卡洛斯说：「米诺斯也许是大地和海洋的主人，但天空不属于任何人。」
他开始收集羽毛：海鸟的、床铺上的、一切能找到的。他把羽毛从小到大排列，弯出弧度，大的用线绑，小的用蜡粘。两副翅膀慢慢成型——每一副都是天才与绝望共同铸就的杰作。
翅膀做好后，他把小的那副装到伊卡洛斯肩上，然后说出了神话史上最著名的忠告：「走中间的路，儿子。飞太低，海水会打湿羽毛，把你拖下去。飞太高，太阳的热量会融化蜡。紧跟着我，我们就能重获自由。」
他们从塔上纵身一跃，飞了起来。那种感觉无法形容：风扑面而来，大地在脚下越缩越小，大海像打磨过的青铜一样闪闪发光。船上的渔夫抬头张大了嘴，以为看到了神。山坡上的牧羊人扔下手杖，呆呆地望着天上的两个身影。
但伊卡洛斯太年轻了，飞翔的快感远超父亲所有的警告。人们常说乐极生悲，伊卡洛斯正是如此——他不是因为骄傲而飞高，而是因为那份纯粹的、无法抑制的喜悦。他越飞越高，想要触摸太阳。代达罗斯拼命喊叫，但风把他的声音吞没了。蜡开始软化，羽毛一根根脱落，像流星一样坠下。等伊卡洛斯意识到不对，已经来不及了。翅膀碎裂，男孩尖叫着坠入大海——那声尖叫，他的父亲余生都在噩梦中听到。
代达罗斯在那片海面上空盘旋了一圈又一圈，不停喊着儿子的名字。但一切都无法挽回了。他从水中捞起儿子的遗体，葬在附近一座小岛上，命名为伊卡利亚。周围的海域也因此被称为伊卡利亚海。然后，孤身一人、心碎万分的世界第一发明家飞往了西西里岛，在那里度过了余生的流放岁月。他再也没有造过翅膀。