米诺斯想当克里特岛的王，但光有野心不够——他得让所有人相信，他是天选之人。于是他向海神波塞冬祈祷：给我一个神迹，让全岛的人都看见，我就把您赐给我的东西献祭回去。波塞冬回应了。一头白色公牛从海浪中走出来，浑身散发着不像凡间该有的光泽。克里特岛的百姓看着这头牛从海里走上岸，心里全明白了：这人，是神选的。
可米诺斯看着那头牛，下不了手。它太完美了，杀掉实在可惜。他动了个小聪明——随便找了头普通牛献祭，把神牛留给了自己。他觉得波塞冬大概不会在意，或者根本不会发现。都说“举头三尺有神明”，米诺斯偏偏觉得，神明大概在忙别的事。他错得离谱。波塞冬的惩罚不是风暴，不是瘟疫，而是一个诅咒——直接降在了他妻子帕西法厄身上，让她对那头白色公牛产生了无法控制的疯狂执念。
帕西法厄找到了宫里唯一能帮她的人：代达罗斯，一个从雅典来的天才发明家。他给她造了一件令人不安的东西——一头中空的木牛，外面裹着真牛皮，逼真到连真牛都分辨不出。从那之后，一个不该存在的生命诞生了：人的身体，牛的头颅。人们叫他弥诺陶洛斯。他的真名叫阿斯忒里翁——意思是“星辰之子”。连怪物都有一个美丽的名字。
帕西法厄试过像养普通孩子一样养他。有一阵子，好像还真行。但随着他长大，他的胃口也在变——他想吃的不是面包，不是肉，而是人。当第一次杀戮发生时，米诺斯面对的是一个他自己一手造成的噩梦。他没法杀了这个生物——那是他妻子的儿子。但他也不能放任它在外面游荡。于是他再次找到代达罗斯，给了他这辈子最难的任务：造一座谁也逃不出去的牢笼。
代达罗斯没有造牢笼。他造了一个比牢笼更恐怖的东西。在克诺索斯王宫的地下，他设计了迷宫——通道扭曲缠绕，走进去就再也走不出来。走廊绕来绕去回到原点，楼梯沉入黑暗又折回原处，到处是死路。而在迷宫的最深处，黑暗中，牛头怪来回踱步，咆哮，等待被投喂。
喂给他的，是雅典的年轻人。米诺斯的儿子安德洛革俄斯在雅典被杀——卷入了城邦政治，很可能是被嫉妒他的人暗杀的。米诺斯带着海军碾压了雅典。停战条件令人毛骨悚然：每隔九年，雅典必须送来七个年轻男子和七个年轻女子，丢进迷宫里。没有武器，没有地图，没有出路。只有黑暗中等待的牛头怪。
一代又一代，雅典的父母活在一种最残忍的恐惧中：自己的孩子可能是下一批被送去喂怪物的十四人之一。而这一切，只因为一座远方岛屿上的国王，对一位神明撒了谎。克诺索斯的遗址至今仍在——数百个房间，蜿蜒的走廊，处处死路。有人说是宫殿启发了传说，也有人说传说在先。不管怎样，这个故事讲了三千年，核心就一句话：跟神做了交易，就得认账。