1174年，萨拉丁是整个中东最有权势的人。他夺取了埃及，统一了叙利亚，正准备发起那场最终将耶路撒冷从十字军手中夺回的战争。没有哪支军队能跟他正面抗衡。但有一个敌人，根本不用军队——他蹲在一座叫马斯亚夫的山顶堡垒里，不靠千军万马打仗。他靠的是一把匕首，在深夜无声无息地插进统治者的肋骨之间。
这个人叫拉希德丁·锡南，十字军叫他“山中老人”。他掌管着叙利亚的阿萨辛刺客教团——一个在波斯阿拉穆特堡垒里把定点暗杀练到极致的教派。他们的杀手从少年时代就开始训练：渗透任何宫廷，伪装成任何身份，只用一把刀完成任务——并且清楚知道自己会死在行动中。锡南对萨拉丁恨之入骨：萨拉丁摧毁了他们教派在埃及扎根的哈里发政权，下一步就要吞掉他们的地盘。
1174年，锡南派了十三名刺客潜入萨拉丁的营地。十三个人——这个数字大得不寻常，足以说明目标有多难对付。他们差一点就得手了。但附近一位名叫胡马尔塔金的总督认出了混入者，警报拉响，十三人全部落网。第一次失败了——但锡南这种人，不会因为一次失败就收手。
1176年5月22日，锡南再出手。萨拉丁正在围攻叙利亚北部的阿扎兹城，几名刺客穿着苏丹自己部队的军服冲向他。一个人朝他头颅劈下一刀——刀刃弹开了，头巾下面藏着钢盔。另一个人向他喉咙抹去——锁子甲挡住了刀锋。萨拉丁赤手搏斗，侍卫蜂拥而上。刺客全部被杀。但那个信号比任何刀刃都锐利：我们能碰到你。
萨拉丁进军马斯亚夫，围困了这座堡垒。他在帐篷四周撒满石灰和炉渣，任何脚步都会留下痕迹。整夜布满卫兵，沿四周点亮油灯。一个军事天才能想到的所有防范措施，他全做了。然后有一天夜里，苏丹醒了。他看见一个影子正从帐篷门帘溜出去。枕头旁边放着：几块只有阿萨辛才会做的热饼——还是温的；一把淬了毒的匕首；还有一封锡南的信。石灰地面上，一个脚印都没有。
你品品这件事。有人穿过了全副武装的营地，过了每一道哨卡，踩过专门设计来暴露脚印的地面，站在中东最有权势的人身边看着他熟睡——然后选择留下证据，而不是留下尸体。他们本可以割断他的喉咙。他们留下的是点心。枕边的匕首不是一次失败的暗杀。那是一张名片。
孙子说“不战而屈人之兵”是用兵的最高境界。但锡南做到了比这更绝的事——他把刀架到了敌人脖子上，又自己收了回去。萨拉丁几天后就撤了围。他再也没有进攻过任何一座刺客堡垒。双方达成停战，而后来最不可思议的转折发生了：锡南的杀手最终和萨拉丁并肩作战，共同对抗十字军。那把放在枕边而没有插进苏丹心脏的匕首，做到了任何一场杀戮都做不到的事——它把一个死敌变成了盟友。有时候，最厉害的武器，是你选择不用的那一把。