希律大帝怕所有人。公元前37年他当上了犹太国王——但不是因为百姓拥戴他，而是罗马元老院给了他头衔，罗马军团替他坐稳了王位。臣民鄙视他。他是以东人，家族不过一代人之前才被强制皈依犹太教。他娶了哈斯蒙尼王室的公主玛丽安妮来争取合法性，结果不管用。最后他处死了她，连同她的母亲、外祖父和他自己跟她生的两个儿子。更要命的是，埃及女王克娄巴特拉还在觊觎他的整个王国。
克娄巴特拉已经说服情人安东尼夺走了希律在耶利哥的香脂园——那是一棵摇钱树。她想要整个犹太，而被爱情冲昏头脑的安东尼似乎什么都愿意给。一旦如此，希律就需要一个藏身之处——一个任何军队到不了、任何刺客找不到的地方。他向南望去，望向死海，找到了一块岩石。马萨达：一座船形台地，长六百米，四面是垂直悬崖，从地球表面最低点上方四百米处直落而下。
但希律不想只是在这块岩石上活命。他要像国王一样生活。他的建筑师在北面悬崖上凿出三层阶梯式平台，建起了北宫——整座建筑仿佛悬挂在沙漠上空。最上层是他的私人寝宫，黑白马赛克地面，壁画仿大理石纹路。往下二十米，一座圆形会客亭，悬浮在天地之间。再下十五米，一间宴会厅，科林斯柱环绕，庞贝风格的壁画——红、绿、黄——1963年清理时色彩鲜艳如初。
台地上，西宫占地四千平方米：王座厅、办公室、王室套房。一圈一千四百米长的双层城墙环绕整个山顶，有三十座塔楼、三道坚固城门和七十个夹墙房间。但真正的奇迹藏在看不见的地方。在年降雨量仅五十毫米的地方，希律的工程师建造了水坝，拦截罕见但猛烈的山洪，通过凿在岩石里的水渠引入十二座巨型蓄水池。总容量：四万立方米——超过一千万升水。
希律拿这些仆人和骡子辛苦运上悬崖的珍贵水做了什么？他填了一座游泳池。露天的，十八米乘十二米，周围环绕花园。俗话说『三十年河东，三十年河西』——希律等不了三十年，他在地球上最干旱的地方直接造出了『河西』。他还修了罗马浴场，配备地暖：两百根小陶柱托起架空地板，热气在下面流通。甚至从意大利坎帕尼亚进口葡萄酒。一只出土的双耳瓶上写着：『致犹太国王希律。』
然后，他从未用过这座堡垒。公元前31年，克娄巴特拉和安东尼在亚克兴海战中惨败，次年双双自杀，威胁烟消云散。希律精明地改投胜利者屋大维——未来的奥古斯都——又统治了二十七年，最后在耶利哥的宫殿里死于一场可怕的疾病。马萨达空置了。一个人偏执的纪念碑。无人观赏的壁画。干涸的泳池。蒙满灰尘的仓库。
七十年后，犹太起义者在反抗罗马的大起义初期占领了这座堡垒。以利亚撒·本·亚伊尔率领的奋锐党人发现仓库仍有存粮，供水系统运转正常，城墙完好。他们用粗糙的石墙把希律的豪华大厅隔成一间间家庭住所。希律放游乐池的地方，他们建了洁净礼浴池。希律的宴会厅里，他们设立了朝向耶路撒冷被毁圣殿的犹太会堂。一个半犹太暴君为逃避自己的人民而建的堡垒，最终成了那场他本会镇压的起义的最后避难所。