迦叶波杀了自己的亲生父亲。故事从这里开始。公元477年，他推翻了斯里兰卡国王达图塞纳——把父亲活活封进了一堵墙里——然后夺取了王位。但同父异母的弟弟目犍连，合法的继承人，当夜就逃了。一个少年王子在黑暗中奔向南印度。迦叶波知道他会回来。于是他在丛林深处一块两百米高的巨石顶上，建了一座宫殿。一座任何军队都攻不上去的堡垒。
此后十八年，迦叶波从天上统治大地。他在锡吉里耶周围挖了护城河，在岩石入口雕出一头巨狮作为正门，在峭壁上绘满金色天女。每一道阶梯、每一个箭孔、每一处要隘，都只为一件事而建：弟弟带着大军回来的那一天。公元495年，那一天终于到了。目犍连率南印度军队杀来，要夺回王位。而迦叶波做了所有人最意想不到的事。
他走了下来。花了整整十八年建造的城墙，他没有躲在后面。也许他觉得能速战速决。也许他知道龟缩在岩石上只会让人觉得他怕了。又或者——在与弑父之罪日夜共处十八年之后——他只是想了结这一切。一个在天上建了堡垒的人，选择走到地面，和命运正面相迎。
两军在巨石下方的平原上交锋。迦叶波骑战象居中，所有人都看得到他。然后一切崩了。战象踩进沼泽，侧身找硬地——不过是头牲畜在躲泥。但士兵们看到的是：王在转身。事不过三：象陷泥沼，弥伽罗高喊撤退，万军崩溃。弥伽罗——当年帮迦叶波弑父的那个人——等这一刻等了十八年。几分钟内，迦叶波彻底孤身一人。
接下来发生的，是斯里兰卡历史上最著名的死亡。迦叶波从腰间抽出镶满宝石的匕首，抵住喉咙，割了下去。但让人一千五百年都忘不掉的是这个细节：割完之后，他把血淋淋的匕首举过头顶，让整个战场都看见。然后——把匕首插回了鞘里。倒下。他归鞘，因为战斗结束了。账，清了。
目犍连登基，把都城迁回了圣城阿努拉德普勒。锡吉里耶——这座不可能存在的堡垒，罪与天才的纪念碑——被交给了佛教僧侣。弑父者的行宫变成了寺院。天女壁画俯瞰着剃度的僧人。喷泉沉寂。狮门坍塌。此后一千四百年，巨石上唯一的声音，是诵经和游客在镜壁上刻下的情诗。
佛教对迦叶波的评价残酷而简单：因果报应不等来世。他才华横溢，他的堡垒是工程奇迹。但罪孽还是找上了门——不是穿过他建的城墙，而是穿过他永远赢不来的忠诚。那天崩溃的军队，从来就没真心追随过一个弑父夺位的王。城墙可以建到天上去。但坠落——一直在下面等着。