公元473年，斯里兰卡发生了一件震动整个王国的事——一个王子杀了自己的亲生父亲。这个王子叫迦叶波。他的父亲达图塞纳是阿努拉德普勒的国王，一位了不起的建设者。他修建了卡拉维瓦水库，六千英亩的水面，养活了整个王国的稻田。但迦叶波的母亲出身低微，按照规矩，王位轮不到他，要传给王后的儿子——他同父异母的弟弟莫加兰。
迦叶波不认命。国王的侄子米伽罗是军队统帅，亲生母亲被达图塞纳处死，恨意与野心一拍即合。两人联手发动政变，把老国王投入大牢。接下来的事被编年史永远记了下来：迦叶波把父亲拖到水库边，逼他交代藏金的下落。老国王跪在水边，用戴着镣铐的双手捧起一掬水，平静地说：“这就是我全部的财富。”
一个为百姓修水库的国王，最后的尊严全藏在那一捧水里。但迦叶波根本听不进去。他们剥光了老国王的衣服，用铁链锁住他的身体，然后——活活砌进了一面砖墙。达图塞纳，那个教会人民筑墙蓄水的人，最终死在了墙里。黑暗中，窒息中，被自己传给这片土地的技术杀死。
佛教里，杀父是最重的罪，什么修行都赎不回来。阿努拉德普勒的僧侣拒绝承认迦叶波为王。百姓叫他“弑父者”。弟弟莫加兰渡海逃到南印度，开始招兵买马准备复仇。迦叶波头上有了王冠，但这顶王冠没有一丝荣光。
于是他做了一个前无古人的决定——彻底抛弃神圣古都，把整个王国搬到丛林深处一块巨型花岗岩上。这块石头从平坦的丛林里拔地而起，像一面垂直的墙，高一百八十米，顶上只有两个足球场那么大。佛教僧侣在它的洞穴里修行了几百年，但从没人想过住到上面去。迦叶波站在下面仰头看着它，看到的不是一块石头——是一座任何军队都攻不上来、任何僧侣都审判不了的王座。
他花了十八年，把这块石头变成了一个奇迹。山脚下是精密的水上花园，那些喷泉设计得如此精巧，一千五百年后的今天居然还能运转。沿着山路往上走，悬崖上画着仙女壁画，一面石墙被打磨得像镜子一样光滑。而最震撼的是入口——一头二十米高的巨型石狮，你得走进它张开的大嘴，才能到达山顶。上面是一座完整的宫殿，还有一个从整块岩石里凿出来的巨型水池，比奥运标准泳池还大。
迦叶波封自己为神王，铸金币，开商港，甚至给拒绝他的僧侣捐了座寺庙。每一幅壁画、每一座喷泉都在喊同一句话：我配得上，我值得拥有这一切。但老话说得好——天网恢恢，疏而不漏。他把宫殿建到了云上面，却忘了天网比云还高。他建成的不是天堂，是全世界最美的监狱。再高的石头，也关不住一个人心里已经做出的审判。