安妮·博林只当了一千天英格兰王后。亨利八世——就是那个为了娶她而跟罗马天主教会决裂的国王——最终用伪造的证据指控她叛国和通奸。1536年5月19日,安妮在伦敦塔内被斩首。他们甚至没给她准备棺材:她残缺的尸体被塞进一个旧箭箱,草草埋在塔内的圣彼得皇家礼拜堂。据说从那天起,安妮就再也没离开过伦敦塔。
几百年来,她的鬼魂被目击过无数次。在她下葬的礼拜堂里,在她被处决的塔绿地上,在白塔的走廊里——身穿灰色长裙无声滑过,还有王后宅邸附近,她生前最后几天待过的地方。每一次出现,有一个细节从未改变:她无头行走,把砍下的头颅夹在腋下。
最著名的遭遇发生在1864年。一名皇家来复枪团的哨兵正在王后宅邸附近值夜班,突然看见一个白色身影从黑暗中向他走来。他按军规喝令对方站住,喊了三次。都说事不过三——但那一夜,第三声喝令换来的只有沉默。士兵端起刺刀冲了上去,刀刃穿透那个身影,像刺进了一团烟。士兵当场昏倒在地。
换岗的人发现他倒在地上后立刻逮捕了他。值班时昏倒是重罪——擅离职守。他被送上了军事法庭。但审判中出现了转折:两名独立证人——另一名卫兵和一名塔楼官员——证实他们在同一时间从不同位置看到了同样的鬼影。士兵被无罪释放。他的证词被记入了正式军事档案,使此案成为少数在法律程序中有文字记录的闹鬼事件。
1882年,卫队队长邓达斯上尉经历了同样令人毛骨悚然的事。夜间巡逻时,他发现上了锁的圣彼得礼拜堂里透出诡异的光。他从窗户往里看,顿时血液凝固:一列身穿都铎时代服饰的人影正缓缓走过中央通道,最前面是一位身着华服的女子,外貌与安妮·博林的历史画像吻合。人影走到祭坛前,一个接一个地消失了。
这座礼拜堂里,安妮与凯瑟琳·霍华德、简·格雷夫人长眠在一起——三位被王权处决的女性,三段破碎的命运,全都埋在同一片冰冷的石板之下。这里被认为是全英格兰闹鬼最严重的房间之一。
御用侍卫——那些和家人一起住在塔墙之内的仪仗守卫——几个世纪以来一直在报告各种怪事,虽然他们很不情愿谈论。王后宅邸的门会自己开关。空荡荡的走廊里回响着脚步声。靠近塔绿地上的行刑旧址时,一种压倒性的悲伤感扑面而来。一些守卫的孩子说,天黑后曾在院子里见过「没有头的女士」。
不管你信不信鬼,有一件事无可否认:安妮·博林之死的不公——一位王后被国王的残忍任性所毁——已经刻进了伦敦塔的每一块石头。将近五个世纪过去了,她还在那里。没有人能让她沉默。她没有离开。看样子,她也没打算离开。
