温莎大公园深处，那些虬曲的橡树从1066年诺曼人渡过英吉利海峡之前就已扎根。这里有一个流传了六百多年的传说——猎人赫恩的故事。他是一个头戴巨大鹿角的幽灵，骑着黑马穿行于午夜的森林，身后跟着一群幽灵猎犬，拖着令人毛骨悚然的锁链声。他是英国民间传说中最著名的鬼魂，而温莎大公园是他永恒的猎场。
最广为流传的版本把赫恩放在十四世纪末理查二世的时代。他是国王最宠爱的猎场看守——箭术无人能及，对森林的了解无人能比。一天皇家狩猎时，一头巨大的白鹿向国王冲来，把他撞下了马。赫恩毫不犹豫地挡在国王和野兽之间，将刀刺入鹿的咽喉。白鹿倒下了，但它的鹿角也把赫恩撕裂。英格兰最好的猎人躺在林中奄奄一息。
就在那时，一个陌生人从树林中走出——从没有人见过他。他说他能救赫恩，但有一个条件：必须砍下死鹿的角，绑在伤者头上。人们照做了。用的是什么手段——古老的草药、黑魔法，还是与不可名状之力的契约——史书没有记载，但赫恩活了下来。然而治愈的代价极其惨重：当他回到森林，发现自己那超凡的狩猎天赋完全消失了。
一直嫉妒他的同伴们毫不留情地嘲笑他。王国最伟大的猎人变成了笑柄，头上顶着死鹿的角就像戴着小丑的帽子。中国人说「事不过三」，可赫恩的第三次不是转机，而是终局。先是致命的伤，再是天赋的丧失，最后是疯狂。一个夜晚，他走到公园里一棵古老的橡树下，上吊自尽。黎明时人们发现了他，鹿角仍绑在头骨上。
国王下令将他安葬，森林归于沉寂。但没过几周，那些折磨过赫恩的猎人开始听到怪声：没有马匹的蹄声、没有影子的犬吠、枯叶上拖行的锁链。然后他们看见了他——赫恩本人，骑在漆黑的马上，鹿角在月光下现出轮廓，双眼闪着冰冷的光。那些曾嘲笑他的人一个接一个离奇死去。森林讨回了它的债。
熟悉温莎的莎士比亚几乎肯定从当地人口中听过这个传说。他在1597年前后写成的《温莎的风流娘们》中让法斯塔夫扮成赫恩。但真正的显灵毫无喜剧色彩。据说伊丽莎白一世在1588年西班牙无敌舰队来袭前不久看到了他。查理一世1649年被处决前、1665年大瘟疫前，以及最令人不寒而栗的——1914年和1939年夏天，两次世界大战前夕，赫恩都曾现身。
学者们将赫恩与更古老的形象联系起来：公元前一世纪贡德斯特鲁普大锅上的凯尔特鹿角神凯尔努诺斯；日耳曼和北欧神话中的狂猎，奥丁亲率亡灵骑兵穿越冬夜的天空；以及遍布英格兰教堂的绿人石雕，一张被树叶包裹的面孔。赫恩也许是一个与文明同龄的原型的英国化身——狂野森林之灵，没有任何国王能驯服，没有任何死亡能让他沉默。
赫恩的那棵橡树屹立了数百年，直到1863年在一场暴风中倒下。维多利亚女王对这个传说非常认真，下令在原地种了一棵新橡树。灵魂是否转移到了新树上，还是他只是继续在公园的黑暗中永恒地骑行？这个问题，只有敢在午夜独自走进温莎大公园的人才能回答。