这是一个关于“社死现场”如何创造了史上最牛俱乐部的故事。1348年，英格兰国王爱德华三世——一个刚在克雷西战役中把法国人打得落花流水的狠角色——在城堡里大摆宴席。骑士、贵族、全英格兰最有权势的人物齐聚一堂，酒杯不停，音乐不断。然后，一件改变一切的事情发生了。
舞池中央是肯特的琼——公认的全英格兰第一美人，传说国王对她神魂颠倒。跳着跳着，她腿上固定丝袜的袜带突然滑落，啪的一声掉在了地上。就那么当着所有人的面。14世纪的袜带属于贴身衣物，在公开场合掉出来，大约相当于你能想到的最严重的走光事故。整个大厅瞬间炸了，哄堂大笑。
然后爱德华做了一件没人料到的事。他穿过舞池，弯下腰，把那条袜带捡了起来。全场死寂。他环顾四周每一张还挂着笑意的脸，慢慢地、一丝不苟地把那条蓝色丝带系在了自己腿上。然后他用法语说了一句话，这句话将回响整整七个世纪：“Honi soit qui mal y pense”——心怀邪念者，自取其辱。
都说事不过三，可爱德华连笑第二次的机会都没给任何人。一个动作，他就把整个局面彻底翻转。原本是一个女人的耻辱，转眼变成一个国王的宣战。他告诉在场所有目瞪口呆的人：这条袜带将成为一个全新骑士团的标志——尊贵到今天笑过的每一个人，终有一日会跪着求一条同款。他说到做到。嘉德骑士团就此诞生，近七百年后的今天，它依然是这个星球上最古老、最崇高的骑士荣誉。
爱德华用亚瑟王的圆桌骑士做蓝本——在14世纪，亚瑟王传说可不是故事书里的东西，人们深信不疑。他把成员上限定为24人，和传说中圆桌骑士的数目一模一样，并选定温莎城堡作为骑士团的永久驻地。但别以为这是什么荣誉虚职。创始骑士个个是英格兰最能打的人，其中就包括爱德华的亲儿子——“黑太子”爱德华，全欧洲最令人闻风丧胆的战士。这份荣耀，是在战场上拿命换来的，不是在酒桌上喝出来的。
骑士团的精神圣殿是温莎城堡里的圣乔治礼拜堂——一座让人屏住呼吸的哥特式建筑杰作，安葬着十位英国国王和女王。堂内精雕细刻的席位上陈列着自1348年以来每一位嘉德骑士的家族纹章，头顶悬挂着色彩斑斓的旗帜。每年六月，新晋骑士身披拖地的蓝色天鹅绒长袍，头戴巨大白色羽毛装饰的礼帽，穿过城堡庭院——活脱脱从奇幻小说里走出来的画面。围观群众照样欢呼。这个传统，近七百年来一次都没断过。
最绝的是：直到今天，嘉德勋章仍然由英国君主亲自授予——不经首相，不过委员会，不搞政治博弈。就国王或女王一个人拍板，谁够格就给谁。丘吉尔佩戴过嘉德勋章。打败拿破仑的威灵顿公爵也佩戴过。而这一切的源头，不过是舞池上的一个瞬间——一个国王把一个女人的难堪变成了这片土地上至高无上的荣耀，然后放话：谁敢说三道四，试试看。