1669年，一辆马车悄悄驶入法国阿尔卑斯山脉深处的皮涅罗尔要塞。车上押着一个囚犯，但这个人跟普通犯人不一样——他的脸被一块天鹅绒面具严严实实地遮住了。对，不是后来传说中的铁面具，而是天鹅绒的。负责看管他的狱卒叫圣马尔，手上有一封来自太阳王路易十四的亲笔密令。命令简洁到让人发寒：让他活着，让他舒服，但绝不能让任何人知道他是谁。
这不是随口说说。守卫被严禁跟囚犯聊任何和日常生活无关的事。不许有访客，不许通信。最让人不寒而栗的是——谁敢打听这个囚犯的身份，死的不是囚犯，而是那个多嘴的人。不管面具后面的人知道了什么、代表着什么，法国王室宁可花一辈子把他活埋，也不愿冒一丁点风险。
这一关就是三十四年。蒙面囚犯被辗转关押于多座监狱之间——从皮涅罗尔，到南法海岸外的圣玛格丽特岛要塞，最终被送进了巴黎大名鼎鼎的巴士底狱。圣马尔一路形影不离，每换一座监狱他就升一次官，永远是这个神秘囚犯所在监狱的典狱长。1703年，无名囚犯终于在巴士底狱中死去。他的牢房当即被彻底清理——墙壁刮净，家具焚毁，所有痕迹一扫而光，仿佛这个人从未存在过。
那他到底是谁？三百多年来，无数人追问这个问题。十八世纪法国大思想家伏尔泰言之凿凿地宣称：这个囚犯就是路易十四的孪生兄弟——如果让人知道他的存在，国王的王位就坐不稳了。后来大仲马以此为蓝本写出了传世经典冒险小说《铁面人》。今天大多数人知道这个故事，都是因为那本书。
但猜测远不止于此。有人认为他是在秘密谈判中耍了路易十四一道的意大利外交官马蒂奥利伯爵；也有人说他是个失势的法国将军。最离谱的那个说法？他才是国王的亲生父亲——要是真的，堂堂太阳王就成了来路不明的私生子。每种说法都有理有据，但没有一种能被真正证实。
如今大多数历史学家倾向的答案，反而是最不起眼的一个：一个叫厄斯塔什·多热的普通仆人，在服侍一位法国权贵时，无意间撞破了国家的最高机密。这个秘密太过敏感，国王绝不能让他自由开口；但又没严重到必须杀人灭口。杀不得，放不得，于是蒙上面具，锁进深牢，一关就是一辈子。
但最让人回味的是这个——路易十四修了凡尔赛宫，在欧洲四处征战，自封太阳王，是当时地球上最有权势的人。可就是他，也拿这个囚犯毫无办法。杀不了，放不了，连让人看一眼他的脸都不敢。都说欲盖弥彰，可路易十四盖了三百年，真相至今没有彰——倒是那块面具本身，早已比任何真相都更加震撼。面具背后藏着的东西，比亲手蒙上面具的国王更强大。三百年了，依然如此。